郑重声明：文章系原创非首发，首发平台“此地”公众号，ID：喜力君，文责自负。

一、2001年

鸡鸣声刚过没多久，我就被徐翠翠从床上叫起来，洗脸刷牙，然后执行她给我下达的第一项任务：杨小溪，把屋里里外外扫干净！

路过的邻居对我竖起大拇指，夸我懂事，徐翠翠一脸灿烂，跟人打招呼。

趁着他们仿佛例行公事般的寒暄，我停下来躲会儿懒，睡意未褪去，我打了个哈欠，看着精神抖擞的徐翠翠，不服气地想：徐翠翠怎么永远不会老？

我是个留守儿童，跟徐翠翠相依为命。这一年我10岁，她70岁，爱干净爱捯饬，齐肩的头发一丝不苟地梳到脑后，隔三差五就要叫姑妈来给她染黑头发。徐翠翠首饰不多，钟爱黄金，两只耳朵上总是挂着一对指甲盖大小的金耳环子，走起路来，叮当晃悠，凛凛生风。

——徐翠翠，好臭美。

我撇着嘴，趁她还没发现我在偷懒，继续扫那块锃亮到发光的地板。灰啊灰，你们算是来错地方了，这屋里可没有你们的容身之处。我抬起头往四周看了看，但凡贵重一点的家具电器，只要不到使用的那一刻，永远都像是待嫁的新娘一般，蒙着粗布帘子，不见天日。

——真难看，是那种不敢带朋友回家玩的难看。

地快扫完了，一阵混着肉酱和青葱的面香味窜进鼻孔，勾得我饥肠辘辘，我咽了咽口水，继续埋着头扫着那根本不存在的灰尘，直到徐翠翠扬起嗓子呼喊：“杨小溪，吃饭！别扫了。”

这时候，我一副尽忠职守、意犹未尽的模样，又磨蹭了几下地板，给人一种“要不是被吃饭打断，我能把地板扫穿”的势头。

很显然，徐翠翠对我整个的表现相当满意，平时板着的脸不由得和颜悦色起来。

而我自然有我的盘算，计算着徐翠翠有几成可能，会答应我今天跟朋友出去玩。

“出去玩”这件事，一直是我和徐翠翠之间的斗智斗勇。我必须察言观色，天时地利人和缺一不可，还要面对徐翠翠刁钻的盘问。如果准备不充分，被她抓到任何漏洞，我都将败下阵来。

不吧唧嘴不挑食，坐有坐相吃有吃相，不能狼吞虎咽也不能拖拖拉拉……徐翠翠的规矩很多，尤其在吃饭这件事情上，我的手背为此挨了不少罪，于是恨恨地给它们冠以恶名——万恶地主阶级遗留下来的臭毛病。

我曾无数次地听到徐翠翠说起她当年的辉煌。出生在殷实的地主家，从小锦衣玉食，识字算数样样精通，口才样貌有口皆碑。下嫁给了我那位扛不起事的爷爷，又遭时代的大变迁，生活一落千丈。经此打击，爷爷身心备受摧残，早早撒手人寰，留下徐翠翠和几个尚未立世的孩子。

生活的重担就这样落在了徐翠翠的肩上，她拉扯着几个孩子，供着他们读书长大，成家立业，看着他们开枝散叶，有儿有女，自己却始终孑然一身。

徐翠翠过得不容易，但我一点儿也不同情她。因为她总是翻来覆去地说起这些事，我的耳朵都要起茧了，因为她说起这些事的时候，脸上的神色，眼中的光芒，与其说在诉苦，不如说在炫耀。

规规矩矩吃完早饭，我眼疾手快地收拾起餐盘来，准备再好好表现一番，为今天顺利会友添一把火。

徐翠翠却喝止了我：“去去去，做作业去！这不用你。”

徐翠翠的心思，我总是琢磨得不透彻，会叫我打扫，叫我给她穿针引线，叫我给她去肉铺买肉，却从来不叫我洗碗做饭，也不叫我喂鸡鸭，更不让我踏进菜园子。

但总之，有一条是不变的：跟读书比起来，其他事情都不重要。

可我的学习并不好，或者说，我不是天生会读书的材料。相对来说，干干家务，在菜园子里折腾，比读书简单也比读书要好玩多了。

但每当我在读书这件事上有懈怠，徐翠翠都要装腔作势地吓唬我：“你爸爸当年怕我负担，没读成大学，只能在外面的工厂打工，吃辛苦饭。你现在有读书的条件，难道将来也要走这条老路？没志气的东西！”

迫于徐翠翠的淫威，我虽然一直有反叛之心，却始终没有翻出什么风浪。

我坐在写字桌上愁眉苦脸，眼看着半天已经过去了，还是没有找到合适的时机，跟徐翠翠交涉。

这时候邻居的邀请让我看到了希望，徐翠翠没有什么其他爱好，除了在屋里忙活以外，最爱的就是跟邻居凑在一起打个小牌。

徐翠翠收拾好家里，就准备抬脚往邻居家走去，又收回脚，看着心不在焉的我嘱咐，“你好好在家做作业，有事去旁边找我。”

我心里焦急，心想再不说今天就出不了门了，一咬牙，喊出了声：“我要出去找朋友玩！”

徐翠翠被我突然的大声吓得一愣，她摸了摸那已经十分齐整的头发，不紧不慢地问：“跟谁玩？那个成绩倒数的假小子？”

我有些心虚，脸上反而更理直气壮起来：“不是！”

徐翠翠瞟了一眼我，还准备继续盘问，几个牌友高声催促起来，她便留下一句“晚饭前要是没回来，小心你的腿！”，就出了门。

——徐翠翠，势利眼！

——徐翠翠，凶巴巴！

二、2006年

这是我踏进高中学校的第一天，我蒙着头，窝在宿舍刚铺好的床上。

被子外，此起彼伏地传来抽抽搭搭的哭泣声。

那几位我素昧平生却马上要在一起生活的舍友，正在跟朝夕相处的家人告别。

她们跟我一样，是第一次离开自己的家，住在陌生的学校，陌生的房间里。

“寄宿”这件事，是我们共同的人生新体验，也是我们独立探索未知世界迈出的第一步。

我躲在被子里，紧紧捂住嘴巴，怕自己的笑声，会不合时宜地破坏舍友与家人依依惜别的气氛。

我无法理解她们，就如同她们无法理解我。

对我来说，摆脱徐翠翠的魔爪和管控，简直是人生最快乐的事，我终于独自拥有了一张床，我终于可以无拘无束！

从小到大，徐翠翠非要跟我挤一张床，每一晚我都要听着她如雷的鼾声，闻着那刺鼻的活络油，艰难入睡。

除了新闻联播和天气预报，徐翠翠不许我看电视，要是被她抓到我看无关紧要的小人书，更是免不了一顿大发雷霆。

——徐翠翠不识字该多好！

徐翠翠不知道我有多爱玩，徐翠翠从来不让我在外留宿，哪怕是亲戚家也不行，我每天回家只能跟作业和空气玩。徐翠翠不爱玩，甚至不爱笑，像一个总是板着脸的爹。

我的高中是一个很不错的学校，我现在的成绩好多了，以前亲戚朋友夸我乖巧懂事，现在他们夸我会读书有前途。

守着老家的徐翠翠不知道，我现在不仅仅会学习，还会趁着放假去网吧通宵，会去五光十色的溜冰场跟不认识的男孩子牵手，会跟朋友调戏教学楼下走过的帅哥，会看那些让我面红耳热的禁书……

这样的，不为人知的叛逆，让我觉得痛快，我在徐翠翠够不到的地方野蛮生长着。

——徐翠翠，原来快乐，就在没有你的地方。

三、2009年

我考上了大学，报了离家比较远的学校，毕竟离开徐翠翠我才会快乐，当然是离得越远越好。

整个暑假，我都在忙着和同窗们把酒言欢互诉衷肠，学着成年人那一套“苟富贵勿相忘”，此刻的我们无比笃信自己都将成为栋梁之材，是社会的中流砥柱，星辰大海等着我们去征服，带着“聚是一团火，散是满天星”的豪情壮志，推杯换盏。

意外的是，徐翠翠看着夜半徐归的我，竟然没有阻拦，甚至还叫我邀请朋友来家里聚聚。

我看了看满屋的防尘粗布帘，虽然整洁干净，却拿不出手的家具装饰，果断地摇摇头。

这个时候的我不会知道，这是我从小到大，乃至一生最轻松的一段时光，完成了高考，没有了学业的压力，徐翠翠不再管束着我的自由。那种从小被压制在身上的庞大压力全都没有了，可以随心所欲地去做任何自己喜欢的事。而未来，还远；那些成年后要面对的一切困顿与不堪，都还很远。

就在我终于踏上求学路的那天，我早早收拾好行李，满心都是即将进入象牙塔的期待。

徐翠翠过来盘点我的行李，怕我少带了什么东西，又把家里她私藏用来招待来访亲友的零嘴，塞到了我行李箱的缝隙里。

我有些不情愿，想着到了大学被同学看见这些东西会不会没面子，盘算着干脆半路上扔在哪里好了。

徐翠翠絮絮叨叨地嘱咐我很多，我没怎么听进去，眼睛一直瞟着手表上的时间，张望着等待那辆路过家门口的汽车。

不知道为什么我的心里有些不松快，总觉得即将要出远门的自己应该跟徐翠翠说点什么，但从小到大我们之间并没有那种好好表达感情的习惯，真要说点什么，十分别扭。

就在这样的煎熬之中，终于等来了那辆远离家乡风尘仆仆的汽车，我松了口气，为自己终于不用面对尴尬的时刻而感到解脱。

我拖着行李箱上了车，找了个靠窗的座位坐下来，抬眼看见徐翠翠竟然也跟了过来。原来司机是熟人，他们两人攀谈着。我听到徐翠翠在托司机一路上多关照我，说我晕车，要坐靠前面的位置。

我脸上红红的，感觉车厢里的人都在盯着我看，心里只想：快开车吧，老天。

终于有人等不住了，开始催促司机，我在心里对那人道了一声谢。

徐翠翠这时候却快走几步，攀在我座位旁的窗户上，仰着脖子，递进来一个布包，叫我拿好。

我伸手接过，看不明白是什么东西，车已经缓缓启动了，我才张嘴喊了一声：

“徐翠翠，我走了！”

“没大没小的东西！“她板起脸，然后又说，“到了打电话……”后面的话我听不到，只得伸头出去，看到徐翠翠抬起手臂朝我挥着。车渐行渐远，她就这样远远站着，直到越来越小，再也看不清人影。

那一个瞬间，我的脑袋好像终于意识到一件事：徐翠翠老了。

她不再像以前那样爱染黑发，一头银发全冒了出来。她的脊背再也不直了，走路开始踉跄。那双无所不能的大手，也会在端起碗的时候控制不住地颤抖。

而我，是破土而出的芽，是初升的太阳，是要乘风破浪的帆，是准备迎接风暴的鹰，是徐翠翠养在温室的花，也是徐翠翠放飞的风筝。

这时候的我，并不是能参透生命轮回奥义的年纪，只隐隐觉得这其中必定有我难以承受的重量。

我拽着那布包，迟迟没有打开来看看，伸手捏了捏，是鼓啷啷硬邦邦的一团，从外面看，似乎被一层又一层的布十分细致地包裹着。

我就这样抓着它，直到服务区，所有人都下车休息的时候，才慢慢地一点点打开它。所有的布都揭开以后，漏出来一个四四方方的精致小红盒子。

回想着跟徐翠翠告别的那一幕，我好像知道是什么了。

我屏住呼吸，慢慢打开，里面齐整地摆放着一对金灿灿的耳环子，是徐翠翠那对从不离身的金耳环子。

记忆的碎片，浮了起来。那是一个阳光明媚的下午，徐翠翠躺在躺椅上晒太阳，我趴在她旁边给她掏耳朵，忍不住摩挲了几次她的金耳环。

“等我死了以后，就把它们给你，好不好？”

徐翠翠眯着眼睛，远远地看着树梢，像是对我说话又像是对空气说话。

我那时候年少，但也觉得直接说“好！”并不妥，只是咯咯地大笑，心里想象着自己戴着这金灿灿的耳环子是什么模样，却丝毫没有想过徐翠翠不在这个世界上了，会是怎样。

现在的我依然不知道那是怎样的，可徐翠翠好像已经知道了，于是她把自己最爱的金耳环子给了我，她怕自己死后，没有人帮她兑现承诺。

“徐翠翠，你真烦……”

我捂着嘴不想让人听到我的哭声，眼泪水却完全不听使唤地往外冒。

但此刻的我，不知道的是，我跟徐翠翠见面的次数，真正地进入了倒计时。

四、2013年

徐翠翠的身体恶化速度是我没有想到的，短短几年，一个原本来去自如的老人，如今只能躺在轮椅上，吃喝拉撒都要人伺候。

行动不能自理以后的徐翠翠，开始辗转在各子女家寄养，我只能在寒假过年的时候，与她有短暂的见面。

那么要强的徐翠翠，那么爱美的徐翠翠，如今说话都困难，我不忍心去看她的模样。

一辈子操劳的徐翠翠，一定没有想过自己如此晚景，上天并没有给她一个完美的结束。

我心中渐有悔意，觉得自己一意孤行，总想着离家越远越好，是不是并不对？

可我，又能做什么？衰老，死亡，哪一个我都不能阻止。

这一年，我大学要毕业了，站在了人生最大的分水岭上，将决定从此何去何从，有经验的人们鼓励我去沿海大城市发展，机会大，资源多，我踌躇满志，也觉自己满身才华，当如龙入海。

只是看着徐翠翠那双浑浊的双眼，我的脚下不由踟躇，此一去，我深知，我们难有再见。

“我怎么教的你？要好好读书！出人头地，别干那没志气的事！”

耳朵里回响着徐翠翠从小教训我的话，终究咬了咬牙，下了决心。

这是我毕业前见她的最后一面，也是我们此生最后一次见面。

就在我远走他乡的一年后，接到了徐翠翠的噩耗。

那是一个十分平常的下午。一如多年前我趴在徐翠翠身边给她掏耳朵一样的下午，我站在阳台上看着一望无际的海，海面平静得没有任何波澜。

我喃喃自语，“奶奶，我再也没有家了。”

回老家参加徐翠翠的丧事。姑妈告诉我，她的遗像、棺材、寿衣都是趁着人还清醒灵泛的时候早早备下的，都是按她的意思来的。她死前怕自己的死相吓人，一直嘱咐要给她盖着盖头。

徐翠翠就是这样妥帖周到，连身后事也要计划得清清楚楚，她这一辈子到死都要体面。

看到她遗体的那一刻，我还觉得很不真实，甚至没有感觉到难受，总觉得徐翠翠说不定还会坐起来跟我说两句话。

我跪在她跟前给她烧着纸钱，耳边传来道士们嘈杂的哭喊声。

直到姑妈拿出来一件衣物，问我还有没有一样的不要穿的衣服，多拿几件烧给奶奶。

我仔细看了看，那件衣服是我小时候穿过的，上面甚至还有徐翠翠留下的针脚线。

姑妈解释着说：“这衣服，你奶奶到哪里都要带着，想你的时候就拿出来翻翻看看，她以为我看不见她偷偷对着衣服抹眼泪……”

我“哇”的一声便哭了出来。

五、2024年

这是一封信。

亲爱的徐翠翠：

自从你离世，到如今，已整整九年，我要跟你汇报一下，这些年我出人头地的成果。

我不得不说一声，很遗憾。我没有完成小时候，说要买别墅给你住的梦想。不仅仅是因为你走得太早，也是因为拼搏了这么多年，我并没有取得那么大的成功。当然如果你现在还是有这样的盼头，我可以烧一栋给你。

但我对自己是满意的，毕业以后我没有吃过辛苦饭，一直靠自己的才华和智慧，在这个世界上自力更生。我没有你那般坚韧强大，但我拥有不依靠任何人，都能好好活下去的坚实本领。

这一切，我感谢我自己的努力，也感谢你从小对我潜移默化的养育。你教我识字明理，督我好学上进，我虽然怨过你管教甚严，但如今也明白，那是你护我周全。

拳拳之心深深，感念肺腑，无以为报。

除了汇报之外，我还有一件事要抱怨一二。自你离世，这么多年过去，竟然只托梦来见过我一次。

就这仅仅一次，还只是为了来看看我嫁的那位如意郎君。

喂喂喂，凭我们那么多年的交情，你多来走动走动，没那么难办吧？

毕竟要等我去看你的时候，估计已经跟你一样是个满头白发的老婆子了，也不知道，你还会不会认得出我。

想想真是不公平，你认识我就二十几年，我却要把你放在心里，记挂一辈子。

奶奶，下一辈子，我们玩过家家游戏好不好？你是杨小溪，我是徐翠翠，让你尝尝我的规矩，不许吧唧嘴，不许偷懒，不许你老去……