巴黎圣母院是巴黎最为重要的代表性建筑之一，是几百年来历经巴黎多次革命战火而仍然留存至今的重要建筑。巴黎圣母院本身历经多次破坏和修复，本身就是一部层层叠叠的石头史书。作家雨果似乎对巴黎的建筑和城市特别有感情，在《巴黎圣母院》（1831年）、《悲惨世界》（1862年）、《九三年》（1874年）等书中，都用了很大的篇幅，详细描绘了巴黎的街道、下水道、重要的建筑物，让我们得以领略历史上的巴黎景象。

在《巴黎圣母院》书中，雨果用了整整一章，描写了巴黎圣母院的建筑以及站在圣母院楼顶俯瞰巴黎的景象。对于如此壮观的建筑物，我摘录了书中的精彩语言如下：

圣母院的门脸，建筑史上再也没有比它更为壮丽的篇章了。正面三座尖顶拱门，锯齿状飞檐层浮花刻镂，有二十八座列王塑像的神龛，中央巨型花瓣格子窗户两侧有两棂侧窗，那高高单薄的梅花拱廊以细小圆柱支撑着笨重的平台，还有那两座伟岸的沉黑钟楼，连同它们的石板前檐，上下重叠为雄伟的六层，构成和谐宏大的整体。

巴黎圣母院不可以称为形态完备、造型确定、归得成类别的建筑物。它已经不是罗曼式教堂，但还不是哥特式教堂。巴黎圣母院是一座过渡时期的建筑。刚开始建造的时候，萨克逊人树立起圣母院中堂最初的一批柱子，是以开阔穹隆和希腊圆柱组成的柱廊，而十字军东征带来的尖拱式样，盘踞在罗曼式宽大斗拱之上，从此尖拱式样就压倒了一切构成这座主教堂的其余部分。然而，最初还未经考验，还有些胆怯，这种式样有时躲闪，有时扩展，有时收敛，好像是因为它感觉到粗壮的罗曼式柱子就在跟前。

基督教欧洲的建筑艺术是一个巨大的生长层，其中分为三个晶带，彼此独立而又互相重叠：罗曼带、哥特带、文艺复兴带（或称为希腊罗马带）。罗曼带是最古老、最深层的，它为开阔穹隆所占据，而以希腊圆柱的形式延续在最上面的文艺复兴现代层中。尖拱式样介乎二者之间。仅仅属于三层之任一的建筑皆是完全独立的、统一的、完整的。那就是尤米埃日寺院、兰斯主教堂、奥尔良的圣十字架教堂。但是，这三带的各自边缘互相混合、互相融合，像太阳光谱的颜色那样。从而有了复合建筑，有了微妙过渡的建筑。其中有一座，罗曼其足，哥特其中，希腊罗马其首，这是因为建造的时间长达六百年之久，岱当普城堡的主塔就是一个样品。但是，更常见的是两个层的混合建筑。那就是巴黎圣母院。

这种混合型结构使我们感觉到，建筑艺术的最伟大产品不是个人的创造，而是社会的创造，与其说是天才人物的作品，不如说是人民劳动的结晶；它是一个民族留下的沉淀，是各个世纪形成的堆积，是人类社会相继升华而产生的结晶，总之，是各种形式的生成层。每一时代洪流都增添沉积土，每一种族都把自己的那一层沉淀在历史文物上面，每一个人都提供一砖一石。

在对巴黎圣母院恢弘的建筑外观驻足欣赏以后，雨果又登上圣母院的楼顶，展开了巴黎城市的画卷。《巴黎圣母院》叙述故事发生在十五世纪，对城市和建筑的描写也是十五世纪的巴黎为主。本书成书时间是1831年，距离1853年巴黎行政长官奥斯曼对巴黎进行大规模的改建还有20年时间，所以我想，书中所谓15世纪的巴黎，基本上与成书时的景象差别不大。不过，巴黎的城市形象在《悲惨世界》写作时已有很大的变化，这个话题我们以后再聊。

下面我摘录了关于巴黎城市描绘的文字如下：

十五世纪的巴黎，已经是一座巨大的城市。巴黎城市包括三个部分：内城、外城和大学城。内城是塞纳河中间的一个河洲，是巴黎的发源地，是另外两座城的母亲，内城几乎全部是教堂，是面积最小的一块。大学城位于塞纳河的左岸，都是各种学院。外城是巴黎三大块中最大的一块，位于塞纳河的右岸，大部分都是宫殿。

站在巴黎圣母院向四周鸟瞰，三个部分之间街道交错连接在一起、难解难分。有两条平行的长街，延展不断，自南而北，与塞纳河垂直，整个贯穿三城。外城和大学城各有自己的一条大街，横贯各自区域，与塞纳河平行，迤逦而去，这两条大街与前述两大干线交叉，构成总脉络。巴黎街道错综复杂，四面八方纠缠散布，整个网就铺在这总脉络上面。

内城也叫城岛，宛如一只大船在塞纳河中央顺流方向，陷入泥沙而搁浅。船尾朝东、船头朝西。从巴黎圣母院看出去，是内城二十一座教堂的钟楼，时代不一、风貌各异、大小不同。而其中，圣母院的钟楼是最大胆挺拔，最精雕细镂、玲珑剔透，通过它那挑花抽纱似的圆锥，碧空一览无余，为一切钟楼所不及。

大学城呈现于我们眼前的是一个整体。从头到尾都是统一的完整的整体。四十二座学院均匀散布，到处都是，那无数屋顶，厚实，有棱有角、密集，这些美丽建筑物的形式多样的有趣屋顶，差不多都是同一几何因素构成的。在学院之间，有许多漂亮的府邸、圆顶拱门的公共澡堂、壮丽肃穆的寺院。教堂为数甚多，这些教堂高踞一切之上，仿佛许许多多和谐音调之中增添了一种和声，它们随时突破山墙的繁复重叠形象，展示出笔立尖箭、透空钟楼、针尖突入云霄的式样。

再转向右岸，外城的景象突然改变了特色。外城比大学城大得多，但格调不怎么统一，第一眼就可以看出它划分为若干大块，彼此很不一样。东边那一块有许多宫殿，四座府邸几乎互相连接，它们石板屋顶间插着尖削的角楼，倒映在塞纳河中。四座大厦背后是圣波尔行宫，有几道带彩色玻璃窗和小圆柱的长廊巧妙地与主体建筑相连。外城的中心是一大堆平民住宅，这些住宅拥挤着，好像蜂窝的一个个小穴，大片屋顶好似海洋的层层波涛，蔚为壮观。街道纵横交错，以菜市场为中心，星星般散射出千百道。光芒圣德尼街和圣马丁街，连通它们无数分支，互相盘结，犹如两棵大树枝杈纠缠，蜿蜒于整个区域。宫殿区和住宅区以外，从东到西，长长一带寺院，几乎横贯全境而为外城的边缘带，有广阔的郁郁葱葱的田园，它的界限就是巴黎的城墙。右岸密集屋顶中还有引人注目的第四个区域，那是拥挤在卢浮宫脚下的各座宫殿和府邸所构成的新地段，卢浮宫的主塔和它周围的二十三座侍塔，就像巴黎的守护大神，二十四个脑袋永远昂立，巨大的身子全都闪闪发出金属的光芒。

十五世纪的巴黎不单单是一座美丽的城市，它是结构单一的一座城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物，是凝聚为石头的编年史。

辽阔  2017年8月11日初稿，2021年1月16日修订，2024年10月23日校订

斜体文字摘自《巴黎圣母院》 [法]雨果著 上海译文出版社 管震湖译

图片来源于网络