回      乡      路

          顾          冰

        葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。（于右任诗《望故乡》）。这是无数游子的泣血绝唱。在他们心中，回乡是永恒的情感寄托和心灵归宿。而那回乡的路，就像一条无法斩断的脐带，一头连着故乡的母亲，一头连着飘泊在外的儿子。这路，遥远，但令人期待，撒下了游子多少思乡的泪花，这路，欣喜，但又充满艰辛，记录着游子深深的记忆。回首乡关归路难（宋.蒋氏女诗），几十年中，我在这条路上，看遍了变幻的风景，也体会到了时代的变迁。

        近期，我去原部队驻地山东莱阳邻县栖霞看望一位战友，回来的时候，战友驾车把我送到烟台，中午乘上高铁，还没觉着多大会儿，就到了常州，正好回家吃晚饭。这条路，我不知走过多少回，五十多年前那次回家的经历，倏然又涌上了我的心头。

        那是1973年冬天，我部队正在野营拉练，住在栖霞桃村一个叫贾家沟的村子。熄灯号响起的时候，有一位老乡找我，自称是公社秘书，他气喘吁吁地说，我部队打电话到公社，说我家里来电报，我母亲病危，让我速回。一听，我不知如何是好。因为，我部队在莱阳，从部队回家，没有直达的火车，要先乘火车到济南，再转车到常州，而从莱阳到济南，一天只有一趟车，时间是晚上七点多钟，这会儿车早过了，只能等到明天才能启程。

        这一夜，我哪里能睡得着，想着母亲才五十多岁，也不知道是什么病，病情怎么样，我估摸，肯定病情严重，不然，也不会给我打电报。想到母亲，我就想起她吃过的那么多苦，她做过的那么多好事，都说好人一生平安，她怎么就突然病了呢？我曾经从书上看过一位名人说的话，面对贫穷的父母，金钱就是孝，面对唠叨的父母，聆听就是孝，面对孤独的父母，陪伴就是孝，面对重病的父母，侍候就是孝，但现在，母亲病危，我却不能在她的身边，我恨不得立时赶回家乡，但远隔几千里，我却身无双翅飞越千山万水，只能默默祈祷她平安渡过。

        第二天一早，严主任给我说，你不要回部队莱阳了，也不必等到晚上乘烟台到济南的那趟火车，烟台到青岛有一趟车，可以到蓝村，再转乘青岛到济南方向的车，那儿车多，这样，就能缩短时间，快点赶回家。

        于是，部队派了一辆卡车，把我送到离桃村较近的徐家店火车站（现改名为海阳站）。还算顺利，我乘上了烟台至青岛的车，但那是趟慢车，像老牛一样，吭哧吭哧，从徐家店到蓝村，足足跑了小半天，我真想下来推它一把。到了蓝村，我想青岛有到北京的车，也一定有到上海的车，如果乘上到上海的车，不就不用到济南再转车了吗？我一阵兴奋，但一打听，那趟青岛到上海的车，是特快车，蓝村不停。没办法！我只得老老实实乘别的车去济南，到了济南，就有办法了。

        当天傍晚，我到了济南，一刻也没有耽搁，马不停蹄地去购票。谁想，售票处人山人海，我排了好长时间队，售票员告知，经过常州的所有快车票，都已售罄，只有一趟济南到南京的慢车，还有余票。我一算，这趟慢车到南京要到隔天的上午了，再从南京到常州，不知要到什么时候，这可怎么办？我真是急死了。

        情急之下，我忽然想起，我认识军区政治部赵骜科长。那年，我参加军区举办的文学创作学习班，赵骜是负责的领导，我找他去！我立即坐公共汽车，找到赵科长家里，他家正在吃晚饭，听了我的来意后，他一边叫我吃饭，一边打电话给一个什么人，那人又打电话给火车站军代表。不一会儿，那人回电，说已给军代表说好了，让我随即去车站。多时不见，我有许多话想跟赵科长讲，这时也顾不上说了，放下饭碗，就匆匆和赵科长告别。

        到了车站，军代表将我领进车站，又送我上了火车。火车上，摩肩接踵，声音嘈杂，空气污浊，我顾不得那些，费了好大劲，挤了好几节车厢，这才找到补票处，买了到常州的票。

        这时，已是黎明时分，火车在冰冷的大地上，向着我日思夜想的地方奔驰。车厢里，人多得无处插足，就连厕所，也站了好几个人，我站在了车门口，寒风从缝隙中钻进来，使人不住地瑟瑟打抖。火车到站，列车员艰难地穿过人堆，打开车门，我便只好先下车，让到站的旅客走了，上车的旅客上了，才再上车。这倒也给我带来了好处。因为，在这种情形下，上厕所是非常困难的事，尽管那些女同胞急得哇哇直叫，而我，在火车停靠的时候，就便就解决了。

        咔嚓一一嗤！火车又停靠了，我一看，站牌上写着“三铺“二个字，这是徐州北的一个小站，既没有人下车，也没有人上车，停了很长时间，火车就是趴着不动。这是怎么啦？后来，列车喇叭里广播，说是前方路段发生情况，等待抢修，请大家理解配合。旅客们立刻骚动起来，有叫的，也有骂的。这时，我们车厢的女列车员说，我知道大家很急，但谁不急呢？她指着我说，这位解放军同志，他母亲病危，谁比他还急呀？我本来心急如焚，搓手顿脚，经她这么一说，我只得不自然地笑笑，我心里明白，再急也没有用啊！

        就这样，停了好几个小时，火车才缓缓开动。在火车上整整坐了，不！准确地说，是站了二十多个小时，才到了常州，已是后半夜了。

        常州到家还有五六十里路，虽然过去我都习惯步行上城，为了快点到家，我决定去乘长途汽车。那时，常州长途汽车站在新丰街，候车室是用毛竹搭的棚，一天的班次也很少。走出火车站，不禁一阵寒颤，天气真冷，车站前的关河，结着明晃晃的冰，呜呜的北风，刮得枯叶在空中乱飞，新丰街上没有一个人影。汽车站还没开门，等了许久，终于门开了，我买到了头班汽车票，离我家最近的，是泥河桥，下了汽车，再走用不了小半个时辰，就可以见到母亲了。母亲，你坚持住，一定要等孩儿回来！我心里不住地默念。

        这时，天更加阴沉，不一会儿，便飘起了雪儿，而且，随着呼啸的北风，雪越下越大，几米开外，就朦胧一片，房顶、地上、树上转瞬就盖了厚厚的一层。我正待检票进站，突然，一个车站领导模样的人过来说，为了安全，今天汽车不开了！

        倒霉！怎么都让我赶上了呢？我在心里诅咒。不过，我没有过多迟疑，退了票，走出汽车站，沿着熟悉的路，向家走去。

        走近村口，雪雾濛濛中，一个人站在土岗上，撩起袖子擦了擦眼晴，向我出神地张望。我停睛一看，是母亲！真真切切是母亲。我大喜过望，母亲安然无恙就好。但那封电报是怎么回事呢？

          进了家门，我才知道，是亲娘（祖母）病故了，昨天，已经安葬。母亲说，亲娘临终前，还断断续续地喊：牛牛！牛一一牛！我难受得泣不成声，要是我能早点回来，就还能见上一面，可是，从今往后，再也见不到她了，这个遗憾，终身也弥补不了，都是那个一天烟台到济南只有一趟火车，都是青岛到上海的特快列车蓝村不停，都是济南买不上票，都是火车在三铺停车好几小时，都是下雪常州汽车站停运。要是……，可是，一切都已发生，过去，再也没有要是了。

          除此，我还有一个疑问，我部队收到我家的电报，打电话给桃村公社，让他们转告我，怎么把祖母病危说成母亲病危呢？事后我才弄清，原来，我老家祖母叫亲娘，电报是村上和尚去拍的，他搞不清亲娘和祖母的区别，我战友是山东人，便误以为亲娘是母亲。

        所幸的是，写到这里，我当时所想象的“要是”，已经变成了现实，这条路，还是那些距离，但它却变得短了近了，火车，还是叫火车，但它变得多了快了，如今，是：

    午辞烟台渤海边，

    千里常州半日还。

    一路笛声鸣不住，

    高铁已驰万重山。