十
安顿好周小冬，加清从壁橱里拿出一床薄被也准备睡觉。
加清因为生产、陪护加忠华、戴锦凤在医院待过几次，病房留给她的印象是拥挤、杂乱，但这次周小冬住院并未给她类似的印象，虽然这个病房与以往的病房并无太大区别，甚至由于资源供给紧张的缘故要更拥挤：进门左右两侧各是两张病床，在房门到对面窗户——加清一进病房就看到了窗户以及窗户外的毫无遮挡的天空，内心有个角落好像突然就安静了下来——之间隔出一条甬道，除了甬道、窗户和房间上空，剩余的空间就是那四个床位，每个床位见缝插针安放了一张床、一个床头柜、一把椅子。晚上，护工来分发陪护床，只有把椅子拿到甬道或者窗户下，才能空出地方把陪护床打开。后来，加清常常会想起这个病房，这个病房好像很大，它墙壁的某些边界模糊、消失了，跟外面的广阔世界相连接。这间病房一点也不拥挤、杂乱，相反，它的空间有许多留白，在她面前，有段距离很远很远，她似乎无论如何都无法走完这段距离从而到达那个人面前。
周小冬已经睡了。加清摸一摸他的额头，凉凉的，有点汗湿：体温正常。她放了心，拿软纸擦了擦手上的汗迹，放下陪护床准备睡觉，但是觉得手上还是有周小冬额头上那种黏黏的感觉，最终去洗了手才上床。她只脱了鞋袜，外套仍旧穿在身上，把自己裹在自己的衣服里，尽可能地减少与医院物品的接触。
躺下前，加清条件反射般地想起把书本放在枕畔的一瞬间，然后想起今天是在医院，而且身边也没有书。她本想带本书来的，想起在外人面前读书显得招摇，因为大家都看手机，读书这件正常的事反而变得奇怪了；再说，她觉得医院里病菌多，最终没舍得把书带过来。她是爱书的，喜欢的书只放在书桌和床上读，即使带出去，也要用食品保鲜袋密封好才放进包里，读的地方也要整洁幽静，好像才对得起书似的。
加清坐着想了一会儿，拿起手机读《唐诗宋词常识》，页面的原始背景色是白色的，加清觉得晃眼便改成了古绢画的土黄色。
瞄一眼时间，到了十点，想起明天周小冬的手术事宜，于是合上手机。
加清把外套帽子也戴上了——这样，被子就不会碰到自己了，呼吸时也闻不到被子的气味了。加清躺平了，把帽子又拉拢一点。白昼好似累了，放缓了节奏。窗外的喧嚣也止息了，只有哪里好像缓缓敲击钢管的“当”一声，过会儿又是一声。明天会手术吗？结果会怎样呢？后天呢？该怎么办呢？……灯光和夜色交融，透过窗户投射进病房，把米黄色的床帘映照成琉璃黄。加清凝视着床帘，似乎看见几片枯黄的梧桐叶依着床帘飘落下来，耳边仿佛还有枯叶的窸窣声。明天、后天……手术成功就按成功的步骤来，手术不成功，就按不成功的步骤来。不去想。加清闭上眼。
在身躯的重压下，陪护床的帆布沉坠下去，加清觉得自己好像随着帆布的沉坠也坠入了另一个世界：深深庭院，一袭深衣的加清孤独地站在秋风里，不悲也不喜，看梧桐叶缓缓飘呀飘……加清一会儿就睡着了。
加清被婉转的乌鸫鸣唱唤醒，看看周小冬，他仍在睡，呼吸平稳。摸到床头柜上的手机，才五点多，撩开床帘：天色微明，白昼的喧嚣还未醒。她平常都是6：50闹钟响了才醒，今天提前，可能是不习惯的缘故罢。接下来的几天，加清都是五点多醒来起床，因为住院作息都是有一定规律的，而加清是最遵守规律的。
病房里的人都没醒，加清轻手轻脚收拾停当，想起刚才听到的乌鸫啼鸣，走出病房。走廊里有三两个早起的人在走动，加清觉得那远远的啼鸣产生的幽静氛围因为别人的存在而被破坏了，便想找个安静的独自一人的地方。她推开病区厚重的大门，来到家属等候区，这里没人，但看到那排曾坐过周宝宏、谭兰芳的椅子，加清扭头继续往前走，来到空荡荡的电梯间。
昨天坐了一天，感觉整个人都有点沉。还得在医院待好几天，还得跟谭兰芳待几天，这时候自己身体可不能出毛病。加清在电梯间胡乱打了一套太极，然后站在窗前不动了。
加清怕运动，不是非动不可绝不动，更不外出，有时不得已外出，也得找点理由才行动。比如到超市买瓶醋，会提醒自己：楼下的腊梅开花了，正好顺路看看。传达室催拿报刊：这会儿就去吧，别拖了——大厅旁边长长的寂静的走廊，风呼啦啦从尽头扑面而来，一路走一路吹迷离了眼，有种说不出的怅惘……好，那就去拿报刊。好像买醋、拿报刊是捎带的，看腊梅、吹风倒是目的。寒冷的天、雨天外出，也能找到理由：穿着厚棉衣，用围巾把脸捂严实，就与外界隔绝开，有了独处的温暖空间。撑伞，便与人群有了不可逾越的距离，听着雨打在伞面上，点点滴滴全是落寞。
透过电梯间的窗户，一只独行的鸟儿轻快地越过城市上空的晨雾，加清的心一下子有了着落般安静下来。她继续踢踢腿、舒展舒展身躯。她发觉自己是衰老了，年轻时，跑、跳，动作轻快，好像能凌空飞翔；如今，双脚终于落到地面了，而且是沉沉落地，再也不能凌空飞翔。
加清开始气喘吁吁，她又懒得动了，定定地站在窗前，把自己想象成与世隔绝的韩凌，在松树下挥剑起舞，美其名曰意念中的运动。
以前的加清不全然是懒得动，她画画儿，把想象的画面画下来。所以加清老家的墙壁上，从厨房、楼梯，到卧室、阁楼，除了作为背景的云朵、山水，全是女子：柳杉下的窗边是纤手举着灯烛，另一只手护着摇曳的烛火，好似窗外的风要把它吹灭——画这画儿的时候，加清得意：无论多大的风也吹不灭她的烛火。这扇门后是伎乐队，古琴、琵琶、箫、笙，鼓乐齐鸣，扑面而来；那扇门里是洞箫独奏，墙壁大片留白，箫音落寞、袅袅。楼梯全是女侠，仙人指路、海底捞月、独劈华山、大鹏展翅、浪子回头……一招一式，画满了每级台阶，多是躲被窝里看武侠小说的成果。卧室里是静谧的世界：宽袍广袖的女子，或是掩卷沉思，或是隔帘相望，或是蓦然回首，或是独自起舞……。阁楼三面墙壁和天花板都是飞天，暑假那么热的天，一站就是半天，在天花板作画还得长时间仰着头，竟然没中暑。唯有堂屋里没有画，因为刚动手戴锦凤就惊叫：供着太公菩萨呢，不许乱涂乱画！
后来，为了迎接加清跟周小冬的婚礼，加忠华把墙壁刷得落了片白茫茫大地真干净。其实墙壁也不是第一次刷了，加清小时候在墙壁上画妖怪、金鱼、小猪、折枝花卉，墙壁画满了，让爸爸粉刷了继续画。这次加忠华擅自粉刷了墙壁，加清气急，想质问：“爸，你刷我的画怎么不跟我商量！”想想爸爸可能会反问：“你跟周小冬谈对象怎么不跟我们商量！”因为加忠华、戴锦凤虽然同意了她跟周小冬的婚事，但眼中的不情愿确是怎么也掩饰不了的。加清于是作罢。
有段时间，加清也想把空荡荡的墙壁重新填满，当然画女子，但是又作罢了。她已经好久不作画了，笔端生疏，更重要的是，加清发现，自己现在画的女子有股柔媚的俗气。那被石膏粉掩盖的女子，全是神色清冷。
