《茉莉香片》是张爱玲文笔之下又一个爱而不得的故事。
故事的背景是上个世纪四十年代的香港，在她眼中是华美又悲哀的一座城市。泡一壶茉莉香片，滚烫中品尝苦味人生。
故事以聂传庆为第一视角，四岁时母亲冯碧落早逝。聂传庆二十岁，却已经内心苍凉，眉梢嘴角显露出不符合这个年龄的苍老。肩膀窄窄，脖子细长，又像未发育的十六七岁孩子。
聂家从上海搬来香港，买的大宅子，两三年间花木凋零，一片破败荒凉景色。父亲和后妈除了吸食鸦片，就是用恶毒的语言消遣他为乐趣。父亲说他：“贼头贼脑，一点丈夫气没有。”后妈说他：“别的本事没有，就会偷懒。”
夜黑了，他守在窗前，心里也升起说不出的昏暗哀愁。恍惚间，他似乎看到母亲模糊的影像，前刘海长长地垂着，脸下部尖尖，青郁郁的眼与眉。她在等一个人，等一个消息，明知不会来。
从后妈的风言风语，以及母亲陪嫁刘妈那里，他听闻母亲原本属意家里请的私塾先生言子夜。言家来提亲时，老祖父的老姨娘却话里有话：“言家少爷若读书发达，传个两三代，再到我们这提亲吧。”言家气得非同小可。
母亲冯碧落暗示子夜自己的父母并没有反对，有机会再疏通。年轻气盛的言子夜却不想再被说“高攀”，他打算出国，碧落有意可以一起走。碧落却要顾及家里的名声和子夜的前途，未能成行。
错过了就是一生的遗憾，有缘无份，绝望的爱，空余一人留在原地，寄托无尽的哀思，心里再难装下其他人。爱而不得，唯有蹉跎。
冯碧落嫁给聂传庆的父亲，他知道母亲不爱父亲，而父亲也恨着母亲，直至迁怒到他的身上。二十年间精神的摧残，心中早已荒凉，即使给他自由，没有救赎，也跑不了。
他遇到一个躲也躲不开的人---言丹朱。言丹朱的父亲就是言子夜，也是他们的文学史老师。
他幻想着，如果母亲态度坚决一点，嫁给言子夜，他或许会是言丹朱的哥哥，或者就是言丹朱。人生没有回头路，那时的母亲也只能“行其心之所安”而已。
在这种心境之下，他无法专注于功课，成绩糟透了。言子夜也斥责他：“你失魂落魄的，不爱念，没人逼着你，趁早别来，耽误同班时间，还有我的时候。”
这些锥子般的话语，刺痛他的心。没有人懂他，没有他的安宁之所。
在学校里，他没有朋友，言丹朱不缺朋友，却总是主动来找他，给他一种错觉：她是来救赎他的吗？
因为他性格沉默，她把他当女孩子，告诉他秘密；
因为他孤身一人，舞会后，她主动让他送自己回家。
言丹朱一次又一次奔向聂传庆身边。但是，他的性格使然，总是在她快乐的时候，给她添堵。
他期待她的救赎，希望她是一个创造者，创造新的环境，新的天地，新的家庭，把自己解脱出来。
然而，她却是一个善的女人，只想让他快乐。他无法承受这样的落差，伤害了她。
匆忙中跑回家，却听到他的后妈和父亲商议着给他娶媳妇。他身上像冻了一层冰壳子，内心更是一片冰凉。
没有得到爱的孩子，哪怕一小块糖果也会甜一整天。但如果你给了他，却在他品尝的时候收回糖果，无异于在他坠落的时候，让他加速度，这是何其残忍的事情。
幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生也可能不会被治愈，甚至代际遗传。
苦尽甘来是美好的希望，摆脱原生家庭的伤害是最有效的治愈方式。
人生实苦，唯有自渡。
