多年以后，当园园站在屋外的厕所旁，依然能够清晰地想起那个夏日的傍晚。劳累了一天的人们，或坐在门廊下乘凉，或洗脸檫身，或端碗吃饭，白炽灯柔和的光照在男人们黝黑的皮肤上，泛出蓬勃的生命力，仿佛不是洗脸留下的水珠，倒像是皮肤里生出来的禾苗。院子里凉风习习，大家说话聊天，享受着难得的休憩时光。
夏天的农村并不只有麦浪滚滚瓜果飘香，还有无穷无尽的农忙，收不完的麦子，打不完的谷。早晨，天蒙蒙亮，第一波收麦子的人已出发了，赶在太阳出来前，尽量多收割一部分。拾麦子的娃娃垮着竹篓在大人昨天收割过的麦地继续劳作，捡起一根根的麦穗。农忙的时候，中小学校会给孩子们放忙假，忙假结束的时候每个学生要交给学校20斤左右收拾干净，晾晒好的麦子。
90年代关中小麦收割，主要靠镰刀和筛麦连，大型收割机并不常见。麦子从黄到收割完毕，大约10来天，过了这十来天，麦子爆裂落入地里，这一季麦子就算收晚了，粮食就荒在地里了，可惜了。收麦子在一年中最热的时候，毒辣辣的太阳烤的皮肤像要炸开一般，汗从额头一路流入眼睛迷了眼，胳肢窝早都湿透了，后背的汗衫早已贴在身上，汗水在白色的T恤上留下来了了大大的地图。收麦子，要抢在麦子熟透前，要抢在突然而降的大白雨前。
大白雨，是关中土话，其实就是夏天的暴雨，来无影去无踪，说来来就来，说走就走。有时候暴雨伴着冰雹，大珠小珠落玉盘，噼里啪啦杂下来。收麦子的时候，最怕下雨，农村的土路，一遇上下雨，全都活稀泥。如果好长时间没下雨，地上的黄土铺了厚厚一层，一场暴雨下下来，到处都是黄泥汤，留在屋外的人无一例外，都成了是泥腿子。下冰雹的时候，小孩子们最开心，蹦跳着冲进雨中捡冰雹。老家有一个迷信的说法，认为吃了冰雹肚子里不生虫，许多孩子捡了冰雹直接往嘴巴里塞。现在来看，这个说法不但不靠谱，简直还有害，吃冰雹怕是农村孩子肚子肚子里有寄生虫的一个原因。
白雨带来了清爽，也带了麻烦，麦田里都是泥巴，一时之间难以下脚。谷场上晾晒的麦子，一定要在白雨来临前装袋，以免麦粒泡水发芽。夏天农忙时节，是一个人和天，人和自然赛跑的过程，紧张、忙碌、刺激，也是考验一家人智慧的过程。每一户大概都有10来亩地，先收哪块田再收哪块田，有很大的学问。靠南、向阳的地方一般而言，农作物熟得早熟得快，哪块地和哪块地的庄稼可以一起收割，不用来回奔波更节约体力。
