十八岁后，我不再想过生日；二十八岁后的日子一年如一天，在一天复一天中褪了容颜、消了芬芳，又恍惚突然就老了。光阴沉了下来，每每回望的还是那十年，三年五载就是一生一世的岁月呀！

中年后的曹雪芹用了十年写《红楼梦》，哀悼逝去的青春。蒋勋在细说《红楼梦》中一再强调书中的主角是十几岁的少男少女，是青春的赞曲和挽歌。经历青春的繁华，晚年饱受孤苦的曹雪芹追忆青春有多少的不舍与赞美、遗憾与悔恨。蒋勋的解读缩短了我与《红楼梦》的距离，不再把它当做高深的古典文学，尤其在花褪落红、风卷残绿的秋日，跟着蒋勋的品读，咀嚼出一点秋冬的况味，绝不同于花红柳绿正年少的春日阅读。第一次读《红楼梦》，也恰是大观园中少男少女的年龄。只挑贾宝玉与林黛玉的故事看，其他人物及诗词全部跳过。多读几次，也慢慢关注其他人物及情节，到现在也不敢说读懂了，正如蒋勋所说：“要在不同年龄、不同的际遇之后再去读《红楼梦》，很多东西才能慢慢读懂。”

蒋勋说大观园是青春的王国，也是曹雪芹幻想的世外桃源。《红楼梦》的青春王国是指13、14岁的少男少女，也就是我们现在的初中生。古人寿命比现代人短，结婚年龄也比现在早许多，大概相当我们现在18、19岁吧。贾宝玉说，女儿是水做的，不喜欢结了婚的女人，似乎结婚后水就变浑浊了。如今也走到了让曾经的自己讨厌的年龄，读蒋勋的讲读，会不时提醒自己不要让青年人厌烦，欣赏他们，那些属于青春的美好与缺憾。

我们每个人都有自己的青春王国、世外桃源，那是我们生命里最留恋的地方，尤其在经历俗世的无奈，对现实不得不妥协的时候，那是心中的一方净土、一片森林，而失去的“青春王国”恰是现实的出口，那放在水晶瓶里，而今小心翼翼捧着看的回忆。

我们多数人的青春只是行过，林黛玉的青春是完成的。 蒋勋说，黛玉葬花，就是在埋葬自己的青春。林黛玉至死也不愿走出大观园、走出自己的世外桃源。她埋葬凋零的花瓣，不愿花瓣飘落水中，流出大观园，流出她心中圣洁的地方，质本洁来还洁去。她的青春那么彻底，为爱，宁为玉碎不为瓦全。黛玉的孤傲、纯粹、执拗、敢爱敢恨的个性也只能放在青春，多数人走过那几年慢慢就会有宝钗的通达、圆融，也多了几分虚伪，敢把黛玉的品性贯穿一生的人可以说是真的勇士，却往往被现实撞得头破血流。曹雪芹给林黛玉的青春画上了圆满的句号。在最灿烂的花季凋零，不沾一点俗世的污秽。我从开始读《红楼梦》至今，对黛玉的喜爱有增无减。行过匆匆青春，再回首，《红楼梦》中最能勾起我青春记忆的人就是林黛玉。她的美丽、善良、聪慧，尤其是骨子里的高贵，始终活在精神世界里的纯粹都让我心向往之。抑或在不少人眼里，黛玉不通人情事故，说话尖酸刻薄，总是哭哭啼啼，不讨人喜欢，然而她活得多么自我呀，是真正的精神贵族。我们唯有在青春才能活得那么恣意、洒脱，现在不少年轻人已有了宝钗的圆滑，身上再难找到黛玉的真性情。对黛玉的喜爱是对青春的留恋，也是对现实的抚慰。 张爱玲、三毛的身上多少有着林黛玉的部份，她们将属于青春的东西一直坚持着。木心说，天才都是早熟晚成，青春期特别长。我敬仰他们，因为他们从未老过。我们的青春总是走得太快，有太多不得已，谓之现实。渐渐近了宝钗，远了黛玉；怀念黛玉，借以哀悼青春。

大观园俊男靓女的青春，同我们多数人一样都是行过，都是用来回忆的。看看大观园中那些走过青春的姐妹们的命运，一个比一个凄凉。林黛玉可以说比大观园中许多姐妹都幸运，为情而死，没有经历贾府衰败后的残酷现实，作者让她始终活在自己诗意的世界里。比黛玉还高傲、孤僻的妙玉却落入最为不堪的命运。刘姥姥喝过的茶杯都要扔掉、连林黛玉也被称之为俗人的妙玉，最后竟被歹徒强暴。蒋勋说，曹雪芹这样写实际上是在讲修行，让表面上最洁净的生命落入最污秽的境地进行人生的修行。那仅有一点青春的回忆，古佛青灯相伴的青春最靓的一抹色彩就是宝玉索要红梅的画面。妙玉暗恋宝玉，特殊的身份只能将爱深藏，不可能有结局的爱，连自己未来的命运也是那么渺茫。何止妙玉，《红楼梦》中所有女孩的命运都是渺茫的。虽说第五回作者已有判词，然而青春却是在雾中行走，即使知道结局，又有谁能判断？多年后，就算走到那个结局，恍然如梦的青春若是再走一遍，依然会走相同的路，犯同样的错，迷失于青春的雾中。

走出青春的迷雾，却是白茫茫的一片大地。一袭红袍出家的宝玉向座在轿子里的父亲跪别，从此生离。白雪遮掩往昔、埋葬青春。生于富贵之家、喜聚不喜散的宝玉在家族兴旺、与姐妹欢聚时总感到忧伤，对离散的担忧，对无常的悲哀。人生最苦的生离死别竟来得那么快，那么快青春就要装到水晶瓶里，每一次捧在手心里看都是一次锥心的痛。天下掉下一个林妹妹的初相识、与黛玉偷读《西厢》的欢愉、大观园建诗社赛诗的兴奋；看黛玉葬花的怅惘、与姐妹们一个个分离的心伤，金钏、晴雯、黛玉之死的悲绝…。那些欢笑与泪水，那些美丽与忧伤，那些年轻鲜活的生命，远了、淡了，似梦；醒了、醉了，似幻，走进、走出，似空。那多恣多彩、多悲多泣的青春，只为成全佛寺几声钟，抑或一部《红楼梦》？

贾宝玉的青春固然是繁华似锦的彩色片，每一抹色彩皆美丽而凄惶，映照后面的落寞与苍凉。纵然我们的青春是黑白片，却也有着烟雾朦胧之美，是我们平淡人生最靓的色彩。昔在、今在、永在，我要的是寒冷冬日温暖炉火，亲人偎依的小团圆。《红楼梦》是未完成的，多少人感到遗憾，然而蒋勋说，《红楼梦》完不完成并不重要，第五回已把结局告诉读者，读者仍然会兴致勃勃读下去。读《红楼梦》犹如读我们的人生，即使知道最后的结局，依然会努力地活下去。因为我们的生命只是行过，无所谓完成。唯有回忆，在回忆中奋力向前，延续生命，却如逆水行舟，不断推回到往昔岁月。

在美丽的青春泡沫中，我看到沉浸在梦中的少男少女，只能深深祝愿他们；在晶莹的泡沫中有我年轻的面容，散了、化了，是孩子青春的容颜。留不住的岂止青春，却有回忆，回忆行过的青春，那是我们的故事也是别人的故事，《红楼梦》的故事，祭奠我们失去的青春。