那些《巴黎评论》采访过的女作家(4)-玛格丽特·尤瑟纳尔

      尤瑟纳尔(Yourcenar, Marguerite,1903-1987) 真名Marguerite de Crayencour(玛格丽特·德·凯扬古尔),尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家。

  一九八七年十一月十四日接受了《巴黎评论》记者采访,十二月十八日去世,享年84岁。

      玛格丽特·尤瑟纳尔拥有奔放的想象力、继承自佛兰芒祖先清澈而热烈的蓝眼睛。她那些丰富而多彩的伟大小说——《哈德良回忆录》(1951)、《苦炼》(1968)、《阿历克西》(1929)、《一弹解千愁》(1939)(又译《慈悲的一击》),等等,犹如那些经纬复杂、细微精妙的挂毯;而她对自然及自然之美的崇高且神秘的赞赏,则令人想起低地国家风景画的黄金时期。这些年,她一直被当成最杰出的法国本土作家之一,但直到一九八一年,当她成为自法兰西学院四百年来第一位跻身“不朽者”行列的女性时,她才真正被公众发现和了解。

  《巴黎评论》:你的作品中有个引人注目的点:几乎所有作品的主角都是男同性恋,阿历克西、艾瑞克、哈德良、泽农、三岛由纪夫。为什么你从没有创造一个女同性恋主角呢?
    尤瑟纳尔:我不喜欢同性(homosexual)这个词,很危险(它加强了偏见)很荒诞。你可以用gay这个词。无论如何,当你用“同性恋”这个词时,它在男性和女性中所指的现象并不相同。女性对女性的爱与男性对男性的爱并不一样,我认识很多男同性恋,但相对来说很少有“公开的”女同性恋。我们去看《哈德良回忆录》中的一段,他说当一个人正在思考,全神贯注于一个哲学问题或者正在研究一项定理时,他既不是男人也不是女人,他甚至不属于人类,他成为另一种存在。很少有人会这么来形容一个女性。的确有,但很少:比如我父亲所爱的那个女人,非常感性,而且用她所处的那个时代的形容,她也非常“智性”,但她生命中最重要的元素是爱,尤其是对她丈夫的爱。你甚至可以不用成为哈德良那样的伟大人物,就可以拥有同一种精神空间,而你是男是女并不重要。另外,我是不是也可以说女性之间的爱没有那么吸引我,因为我从来没有遇到过这种爱的美好实例。

《巴黎评论》:有些作家,例如格特鲁德·斯泰因和科莱特,她们也曾努力刻画女同性恋群体。

    尤瑟纳尔:我恰好都不喜欢科莱特和斯泰因这二位。后者的作品我完全不熟悉;科莱特在处理情色的时候经常堕落到巴黎门房的水准。你在寻找一个女性与女性相爱的例证,但她们是怎么爱的?是只有几个月的炽热激情,还是一段更长久的契约式友情?又或者是二者之间?当你坠入爱河,那你就是在爱——所爱之人的性别并没那么重要。重要的是人们之间的感受、情感和关系。

  尤瑟纳尔:…至于我和格雷丝·弗里克的关系,我遇到她时我们都是成年女性,而且这段关系也经历了不同的阶段:开始是激情的友谊,然后两个人一起生活、一起旅行,为了方便,也是因为两人有相同的文学趣味,就和通常的故事一样。在她生活中的最后十年,她病得十分重。在她生命的最后八年,她无法旅行,所以那些年的冬天我也都待在缅因州。我努力照顾她直到最后,但她不再是我生活的中心,也许从未曾是。当然,反过来对她来说也是如此。什么是爱?是这种热情、这种温暖,推动着一个人坚定地走向另一个人。为什么要把人的生殖系统看得那么重要?这无法定义一个作为整体的人,即便从情欲层面来说,也不是这样的。就像我说的,重要的是情感、关系。但是,你会爱上谁,取决于各种偶然性。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容