小说《芳华》的作者严歌苓一直保持着灵感丰沛的写作状态，近年来一直成为各大导演争抢签约的对象，她的《小姨多鹤》、《少女小渔》、《陆犯焉识》等多部小说都被改编成电影电视剧，成为认门。我很喜欢看她的小说，有一种特别的张力，让人欲罢不能。但直到今天我才知道在她保持高质高产的背后，还被一种叫做“躁郁症”的精神疾病所折磨。
躁郁症是一种又被称为“天才病”的精神疾病，也称双相情感障碍，简单地说就是一个人在抑郁症的同时，还有躁狂症。时而夸夸其谈、思想飞跃非常快乐，时而心情沮丧、自责、提不起兴趣，当这种时悲时喜、截然相反的两种情绪在同一个人身上反复出现时，这个人就可能得了躁郁症。严歌苓在心探索的访谈中说：“艺术和文学界很多成功者都患有躁郁症，这种病能让人亢奋，想象力惊人，天马行空，自我膨胀，所以很易于创作，但相伴于这种亢奋则是无法平静，常常还会失眠，会从过高的兴奋点降落到低糜点，出现类似抑郁的症状。我从二十多岁开始受失眠和过度渴望创作的折磨，几经崩溃。最难的时候，明明想捡起地上掉的一件东西，可就是走过来走过去懒得捡，好像连捡的力气都没有。”有很名人也是躁郁症患者，贝多芬、梵高、费雯丽都是。费雯丽曾经和马龙白兰度合演了一部叫做《欲望号街车》的电影。在影片中，费雯丽出演了一个堕落的女性杜波依斯，电影拍摄结束后，费雯丽的躁郁症越来越严重。1953年在印度拍摄影片《象形》时，她被送进了精神病院。躁郁症是一种可怕的精神疾病，但人们对此知之甚少，以至于患者便被推入了不必要的困境之中。
《自由的囚徒》的作者咪咪·贝尔德，将当年患有躁郁症一生坎坷的父亲佩里·贝尔德博士的手稿整理成书，帮我们揭开了躁郁症的神秘面纱，同时也控诉了当时父亲在患病期间所遭受的非人待遇。佩里·贝尔德原本是一名哈佛医学院的高材生，由于在医学方面的特殊天赋，他取得了哈佛医学院有史以来最高的荣誉。之后，他开始变得紧张、敏感、虚弱、失眠，大脑总是在无边无际地神游，没有目的，没有方向。1942年他被被关进韦斯特伯勒州精神病院，经历无数人的鄙视与嘲讽，但这只是他向着个人灾难迈进的开始，这本书的手稿真实地向我们还原了佩里·贝尔德在治疗期间所遭受的种种痛苦与磨难。
一、惨无人道的“治疗”让我开始神志不清
佩里·贝尔德进入精神病院后，首先被要求脱光衣服，换上病号服，之后被裹进拘束衣绑在床上，无法动弹，因为企图反抗被狠狠抽打。接着是更加残酷的冰敷，层层冰冷的床单裹住肩膀、躯体与双腿，创造出一个几乎没有任何活动空间的陷阱。裹完床单后，还会进一步用横向绷带将他捆绑起来，牢牢地固定在床上。
更可恶的是裹在冰敷包中时，患者必须将尿液与粪便排泄在包内。因为医生认为“在冰敷包中排尿可以令多数患者产生快感。”在冰敷包里挣扎几个小时后，人会由于水分与盐分的流失、持续的痛苦、浑身沾满自己尿液所带来的恶心感及极度的口干而感到虚弱无力。没有亲历过这一切的人，永远也想象不出这种痛苦。而这样的折磨往往持续几个昼夜。
除了口渴、痉挛、孤独、监禁、约束带来的巨大痛苦以及精神科医师突发奇想设计出的折磨之外，佩里·贝尔德还需要忍受饥饿的侵袭。一大盆散发着可口香气的鸡肉，就放在近旁的一张桌子上，护理员送完餐后却离开了整整45分钟。让饭菜香唤起他的食欲，却将佩里·贝尔德晾在一边不喂食，他只能眼睁睁地看着周日大餐渐渐变冷。所有的惩罚的目的只有一个，让病人“犹如一具尸体般躺在那里”。佩里·贝尔德终于明白，“安静地臣服于这种治疗才是明智之举”，接下来他“一言不发，尽力配合”，到晚上他们终于解开了冰敷包，旋即又给他套上了拘束衣。
这种非人的“治疗手段”让佩里·贝尔德开始变得神志不清，此前他从未出现过这种状态，这完全是他们说采用的苛刻的治疗手段造成的。他在手稿中写道：“那段被拘束的日子是我人生中最黑暗的时期。我无法想象，若是跌入挫折与绝望的最低谷又将会是一番怎样的景象。”
二、躁郁症让我一无所有：离婚、失去朋友、被撤销行医执照
在佩里·贝尔德入院后不久，妻子格雷塔和律师来精神病院看他，不是单纯地慰问，而是提出了离婚，事实上格雷塔的父亲当年也是躁郁症患者，格雷塔无法接受生命中有两次失去，拼命地回避这一切，尽快摆脱这样的婚姻是她唯一的愿望，两个年幼的女儿归妻子所有，从此他再难以再见自己的孩子们。直至临死前不久，才和长大成人的大女儿咪咪有了约谈的机会，也仅此一次而已。之后就是在他的葬礼上，一家人再次团圆。
约束治疗结束之后，佩里·贝尔德便开始疯狂地给亲朋好友写信，他说：“我尽可能地四处求助，但是却没有找到任何愿意帮助我的人。”他到处写信给自己的朋友们，却鲜有人回复。他将自己遭受到的非人待遇向他们诉说，没有人能理解这种痛苦。有人写道：“尽早与韦斯特伯勒合作，这样我们才能尽早见到你。”还有人认为，他之所以受到护理员的虐待，也许是因为他自己对待他们态度的恶劣。大家纷纷像躲避瘟神一样远离他。
接着佩里·贝尔德最引以为豪的行医事业，被强行停止。因为他所患的躁郁症，将不能再从事皮肤科医生的职业，被撤销了行医执照。令佩里·贝尔德感到不快的并非执照被撤销这件事本身，而是通知医院与医学会的具体流程，他们会将他的名字从医生名录上删除，这种令人蒙羞的程序中的每一个细节都是一种折磨。
失败、沮丧、失去行医执照、需要长期治疗的昂贵的疾病、耻辱、在社区中声名尽毁，这是佩里·贝尔德人生这场庞大噩梦的一部分。
三、]躁郁症的出路在哪里？我是自由的囚徒，手举一束光
1949年，经历了种种非人折磨的佩里·贝尔德，为了能摆脱痛苦，接受了“脑白质切除术”。一位葡萄牙神经生物学家埃加斯·莫尼斯声称，这个手术可以有效地治疗精神疾病。然而，脑叶白质切除术为绝大多数患者带来了永久性的脑损伤，他们的大脑无继续正常发挥功能。他们的人格、活力与精神被完全抹除，跟以前的那个自我，可谓是判若两人。之后的佩里·贝尔德身上曾经燃烧过的火焰已经完全熄灭，1959年因为癫痫发作在浴缸内溺亡。而癫痫有极大可能是由脑部手术引起的。
其实在佩里·贝尔德时断时续的生病过程中，为了解开躁郁症之谜，他利用自己的医学知识申请对躁郁症展开研究，以自己和多名躁郁症病人的血液注射入摘除肾上腺的猫的血液，发现躁郁症一定存在某些生物化学上的原因。他将自己的研究成果写成论文，发表在《神经和精神病杂志》上，得到了初步的认可，可惜之后因为病情恶化，被关进医院又吊销了行医执照。他被困在病房之中，无法推广自己的论文。许多医生同行们在战争中前往海外，因此，没有人支持他的发现。佩里·贝尔德的研究很快被忽视，并且被遗忘。在佩里·贝尔德的论文发表五年之后，约翰·凯德才提出用锂剂治疗躁狂症。凯德也同样认为可以从生物化学的角度来解释躁狂症，他将躁狂症患者的尿液样本注入豚鼠体内后才获得研究上的突破，与佩里·贝尔德的思考如出一辙。此后经过一系列更为广泛的试验之后，锂后来被称为第一种真正有效地治疗精神疾病的药物。
咪咪·贝尔德十分感慨，如果父亲的研究没有被病情耽误，或者说他能得到温和的对待，是否历史就会被改写呢？可惜他没能等到锂剂到来的那一天就永远地逝去了，留下了无限的遗憾。
在女儿眼里，父亲是伟大的探索者。他是一位孤独的勇士，也是一名自由的囚徒，他的一生、他的才华都被囚禁在一座看不见的牢笼里，虽然背负着沉重的十字架，但依然手举一束光，奋力前行。
四、生活中的躁郁症患者，需要更多的接纳和包容
躁郁症离我们的生活并不遥远，余文乐主演的香港电影《一念无明》就讲述了一个生活在社会底层的躁郁症患者阿东的悲情故事。阿东因为失手杀了自己的亲生母亲，被判进入精神病院。情况好转后，被父亲接回，一同挤在狭小的样板间居住，但阿东与父亲的关系却一直无法亲密，淡淡地疏离。
阿东尝试重新进入社会，却似乎永远摆脱不了“精神病”的标签。他一直在努力平复，但躁郁症的恶魔却似乎难以离他远去。阿东时而亢奋，时而抑郁，而当这些情绪涌来时，他无法控制自己。他在朋友的婚礼上抢过话筒制造尴尬局面，他时而又踌躇满志，想出许多创业的点子，时而又在便利店狂啃士力架。倒在公共淋浴间情绪崩溃，或是在深夜无人的小床上无声的抑郁落泪。周围的邻居都视阿东为“异类”，对他指指点点、议论纷纷。只有一个可爱的小男孩跟他做朋友。两人在阳台上聊天，众人看见却如临大敌，以为阿东要伤害孩子，吓得脸色都变了。阿东的病情再次复发，这里已经不能容忍他们的存在，父亲决定搬家。幸好，最后阿东轻轻地拥抱了父亲，说了声：“没事的！”影片最后一幕，写着一句话：“情绪病是个长期斗争，治疗创伤的心灵不单需要合适的治疗，社区支援，还需要大众去除负面标签，给予谅解及支持，用同理心去感受和关怀。”
确实如此，生活中每一个人都有崩溃的瞬间。多一点包容和爱，少一点指责和伤害，阿东他们的人生路才会更多一点光亮和温暖。
佩里·贝尔德是试图了解躁郁症的先驱，他以血泪记录了自己悲惨的遭遇，同时也在以科学的精神探索躁郁症的成因，虽然因为疾病而失败。但他的存在，是一束光，一束照亮后来人的烛火。希望没有人再成为“自由的囚徒”，即使身患疾病，依然能感受到应得的生而为人的尊重和理解，还有宽容。我想这就是他的女儿咪咪·贝尔德，几十年后费劲心力将父亲的手稿整理成书的初衷吧。愿所有人都能被岁月温柔以待。
