热恋中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。
谈起罗兰•巴特与《恋人絮语》，就不得不提作者本人的哲学背景以及法国哲学的演变。
首先是存在主义：二十世纪三十年代到五十年代的法国是存在主义的天下，存在主义者们关注存在与意识，关注意义与自由；
然后是结构主义：五十年代六十年代之际结构主义大放光芒，以列维斯特劳斯、福柯、阿尔都塞、拉康以及后来的罗兰巴特为首的大师们联手向存在主义发起了冲击，他们关注现象的规则与区分体系，关注话语、结构而非本质；
最后变成了解构主义：七十年代情况又发生了变化，原来的一批结构主义学者们对结构主义产生了质疑，转向了解构主义，同样研究话语，重心却从“全面科学”专向了“全面质疑”（乔纳森•卡勒语），话语的作用是破坏它的哲学前提，消解一切预设的结构。
其中，罗兰•巴特便是一名转向的解构主义者，而这部《恋人絮语》即为解构主义的经典范本。他从《少年维特之烦恼》入手，引经据典，细细分析恋人们的想象、欲望与心迹表白。
罗兰巴特的语言学、符号学素养决定了本书的写作风格注定与众不同。别忘了拉康的那个著名公式：S/s，能指在所指之上，不是概念在支配符号，而是符号在支配概念，是语言在操纵人。所以为了避免意义从符号中溢出，他选择了“无序”与“片段化”。在《恋人絮语》中，出场的是无关场景、散乱叙述，它更像是一本“爱情辞典”，不同场景出场顺序完全按照字母排序，以避免产生任何“意义体系”。
他的行文风格亦是如此，狂热、无中心、快节奏，像是谵妄、痴言、胡语，可以说是一座纯净超脱的“语言乌托邦”。这种反理性、支离的、碎片式体现的正是后现代哲学的特征。
那么恋人们的言语与符号中又是怎样折射出他们的爱情的呢？巴特开始了他的喋喋不休……
•从话语开始
“真可爱”意味着什么？为什么恋人们总是用它来形容对方？最简单的解释便是，说不清自己对情人的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：“可爱！”
罗兰•巴特指出，首先它是一种同义反复：迷恋的情愫构成了情话，但又箍死了情话。要形容迷恋，总不外乎这样的表述：“我给迷住了。”到了语言的尽头不得不重复最后一个词——就像唱片放完之后老是重复同一个音一样——的时候，这种语言上的肯定让恋人陶醉，昭示着疯狂而奇特的主体状态。
它还昭示着欲望的特殊性：可爱的意思就是，这是我喜爱的，也就是唯一的：“没错，这正是我喜欢的”。然而，恋人愈是感觉到自身欲望的特殊性，ta就愈没法表达清楚；目标的精确与名称的飘忽相对应；欲望的特殊只能引起表述的模糊。语言上的这一失败只留下了一个痕迹：“可爱”。
别忘了还有那句重复率最高的“我爱你”！巴特指出，这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指意在宣泄情绪的反复呼唤本身。这句话具有空虚与实在的二象性，它不传情达意，只是伴随一种特定情境而生：“主体被悬吊在与异体的映照之中”（拉康语）。它是一个浑成的片语。既不属于语言范畴又不属于符号范围：它超越了二者，甚至带有音乐性质。
那么回应呢？对于告白者来说，更深重的打击不是“我不爱你”（对欲望的否定），而是“无可奉告”（对语言本身的否定，否定了“我”的发声权利）。与此对应，“我也爱你”比“我也是”形式更为完整，它与呼唤构成了共鸣，能指与所指同时并存：这才是告白者真正希望听到的话语。
还有“我想你”呢？相思时的絮语又有哪些“潜台词”呢？巴特指出，恋人们常常将分离的时刻视为受遗弃的严峻关头，这会激起他们内心的层层波澜……
思念远离的情人，这个过程是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。
思念有一种窒息的意味：不见对方，就像我的头被按入水里一样滋味；我快要溺死了，呼吸不济了，经过这种窒息，我才重新认识我要寻求的“真谛”并练就了爱情中必不可缺的执著。分离考验并重新锻造了爱。
相思的恋人迫使自己忘却：忍受分离的办法便是忘却。恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去（如维特便是）。
思念背后亦有祈求的意味：我祈求对方的保护，对方的归来：让对方回来吧，把我带走，就像一个前来寻找自己孩子的母亲那样，离开这个花花世界，离开这些虚情假意。
•然后呢
别忘了，符号可不仅仅是言语！符号作为载意工具还可以是行为，可以是表情。
事实上，恋人还挺喜欢把事实、行为符号化：从恋人角度来看，一桩事情之所以不能小觑，因为它很快地变成了一个符号：而符号就不是一件简单的事了，它可有后果（能引起反响）。我做出的反应本身也是个符号，让对方不得不对其进行破解。
网上有个很出名的段子：情侣出去约会，男人闷闷不乐、爱理不理，女人便开始多想：为什么他不在状态？为什么心不在焉？是不是心里没她了？是不是她做错什么事了？是不是他在外面有人了？是不是关系出现裂痕了？……甚至回去为此哭了一场。而男人心里想的却是：意大利今天居然输球了！
这就是事实符号化：恋人们总是不断咀嚼着事实中的意义，符号中的意蕴，能指背后的所指……甚至不惜自我折磨。
哭泣与泪水也可以分析。哭泣的恋人，不仅仅把泪水当作一种“威胁手段”，更重要的是，他或她在哭泣中重新发现并认可了自身中婴孩的身体（毕竟，只有孩子会轻易流泪）。然而我们的社会抑制了它自身的、包含于眼泪中的永恒的东西，使哭泣的恋人成为一去不复返的旧事。巴特感慨，戒除哭泣又是为了社会的“健康”。此外，泪水可以证明自己，为了证实悲伤并不是幻觉：眼泪是符号迹象而不是表情。借助泪水，ta叙述了个故事，敷设了一个悲痛的神话，然后便将自己维系其上。
肢体接触也不例外，在恋人看来，它涉及恋物的快感，其本质是对符号迹象意义的咀嚼与回味，而不是感官愉悦，最终构成了交互应答的系统。
那么，爱情的发生发展全程能不能视作一个整体分析一下呢？巴特老师说，当然可以！
爱情的发生源于幻想，这幻想将抹去真实的对象：在语言的突变过程中，通过一种纯粹爱的变态，恋人发现自己爱上的是爱情，而非情人。对方成了他欲望的附庸品。于是产生负罪感-否认-获益-损害，在反复循环的过程中不断合理化、深陷其中。
在这个过程中，否定辩证法也发挥着重要的作用。有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定（心理状态表现为痴迷，激动，亢奋，对美满前景遐想瞻望），接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑虑所啮咬，基于幻想的对对方的挑剔不断地危及爱情的价值。这段时间内，情绪低落，满腹怨艾。但恋人必须相信肯定能从这个隧道里钻出来；ta能“挺过来”，也不会因此而告吹，充分肯定两人的初遇。但又有所区别。ta期冀的是旧情的复归，而不是反复，ta对对方（不管是过去还是现在的情侣）说：让我们重新开始吧！
如果挺不下来，恋情就会走向终结。终结的信号往往是衰隐与疲倦：
“上帝存在，母亲存在，但他们不再爱了。我并未被摧毁，而是被丢弃在那儿，犹如一堆废物。”
在衰隐中，对方好像失去了一切欲望，ta被黑夜吞噬了 。疲倦亦作为一种馈赠，对方可能希望说：疲倦了，别缠着我了；不过可能是：我接受了你，忍受了你，所以表达出一部分疲倦，作黄灯信号。但是它终究是无法回答之物。
除此之外，巴特还详细解构了一见钟情、焦灼、妒忌、争吵、闲谈、内疚、掩饰等诸多场景，迫于篇幅这里就不加引述了。
事实上，每个场景的解构，巴特的给出的都不是标准答案，在后现代主义者看来，从来就没有所谓标准答案。每对情侣都能为自己的符号话语赋予自己的意义，每个读者也都能质疑巴特的分析，这种多义性也是他本人一贯坚持的：
“作者”既不是文本的源头，也不是文本的终极。他只能“造访”文本。
这种多义性赋予了文本以无穷魅力。所以，无论是对爱情的形式与结构有浓厚的兴趣的读者，还是想对解构主义文本一探究竟的哲学爱好者，抑或是想让自己的恋情更通透一些的恋人，这本《恋人絮语》都是绝对不能错过的一部佳作。此外，如果你（像我一样）想对爱欲有一个整体的、跨学科的了解，同样不能错过它：它将是一块不可或缺的拼图。
