为什么沙皇时代的俄罗斯文学如此厉害?有评论家认为,当时的俄罗斯有农奴制,有报刊审查制度,直接评论社会现实的著作不太可能出版,作家不得不通过文学、诗歌等形式,表现人们对沙俄社会不公正的批判和对未来的畅想。所以,沙俄时代的俄罗斯文学才有特殊地位,才会成为社会讲坛,替代了哲学、政论、宗教思想甚至是社会科学的功能。可以说,当时的俄罗斯文学在很大程度上替代了各种文化文本。
1812年卫国战争,俄罗斯打败了拿破仑,但一批年轻的贵族军官接受了自由和平等的理念,他们希望俄罗斯变成一个欧式的现代国家。卫国战争的胜利,让俄罗斯摆脱了法国的文化殖民,开始自己的文化建设。
俄罗斯知识分子认为,取消农奴制,让农民都成为有教养的公民,俄罗斯就会成为一个更好的地方,他们为此做了很多努力,但这些努力往往会让他们意识到艺术家与农民之间那条难以逾越的鸿沟。
托尔斯泰在“娜塔莎之舞”这个场景中,寄托了一个信念:俄罗斯农民和参加卫国战争的贵族军官,通过一种纯正、传统的俄罗斯民间舞蹈,形成一个广泛共同体。但作者指出,俄罗斯民间舞蹈中的很多因素都是舶来品,并不存在所谓的俄罗斯传统,这一点象征了,纯粹的俄罗斯民族文化是不存在的。“文明”俄罗斯和“本土”俄罗斯的互动造就出的俄罗斯文化,并不是一个单一的民族文化,而是富有多样性的文化。
康定斯基的这次探索也是一次寻根之旅,他的家族来自蒙古阿穆尔河附近的一个部落。18世纪,这个部落的人向西北迁移,开始和芬兰人、科米人做生意,开始和科米人通婚。康定斯基有没有科米人的血统,这不好确定,但他长的就是蒙古人的外貌。很多俄罗斯家庭都有蒙古血统,这个族群中的文化名人除了康定斯基,还有屠格涅夫、阿赫玛托娃等等。
离开科米地区后,康定斯基做了一场讲座,讲述他的旅途见闻,掀起了一股风潮,学者们开始研究俄罗斯民间文化中的亚洲渊源。考古学家发现,石器时代鞑靼文化就对俄罗斯产生了深远影响,很多俄罗斯民间信仰中都有亚洲渊源,等等。包括康定斯基在内的很多艺术家,都把亚洲当作俄罗斯文化身份的一部分,就像画家舍甫琴科所说:“很多时候我们根本无法区分我们的民族特色在哪里终了,东方的影响从哪里开始……是的,我们是亚洲人,我们以此为荣。”
1812年的卫国战争,让俄罗斯摆脱了法国的文化殖民。普希金奠定了俄语作为一种文学语言的基础,谢尔盖这样的贵族军官,接受了西方平等自由的理念,希望把俄罗斯建成一个欧式的现代化国家。十二月党人起义虽然失败了,但俄罗斯的知识精英都由此认识到自己的文化使命。
俄罗斯知识分子相信,农民中有纯洁的灵魂,如果农民地位提升,俄罗斯就可以变成一个先进的国家,他们开始走向农民。像列宾这样的艺术家会走向农民,描绘“俄罗斯人民的性格”,像托尔斯泰这样的贵族,会把土地无偿给农民,会给农民子弟办学校,但他们难以跨越艺术家、贵族与农民之间那条鸿沟。后世的革命者用自己的方式解决了这个问题。
俄罗斯有辽阔的国土,有多种民族混居,蒙古人、突厥人、鞑靼人都在俄罗斯留下了文化痕迹。俄罗斯是一个东西方之间的国家,面对西方的排斥和蔑视,他们会强调自己野蛮的一面,面对亚洲的扩张,则更野蛮。
这本书以贵族与农民的互动为主题讲述了俄罗斯文化史,有兴趣的朋友可以看电子书。