思绪拉回到2022年9月，我对小T的初印象始于屏幕前（疫情原因），他：圆圆的脑袋，大大的眼睛，略微黝黑的皮肤，端端正正地坐在屏幕前……上课时他不太喜欢主动发言，但却始终保持端正的坐姿和注意力，随机抽到他时，他总能快速准确地回应我，我想他应该是个比较专注、性格有些内敛的孩子。
疫情散去，我们终于在校园相见。经过一段时间的观察，我渐渐发现自己之前对小T的判断不太准确，他可不是内敛的孩子，课间活跃得不得了（算得上班上顽皮的孩子了），大大的眼睛里充满了机警，小脑袋瓜聪明着呢。某天，收到了孩子妈妈的消息，是关于孩子画了个我。（画中的张老师戴着皇冠，穿着高跟鞋，手里拿着气球，满脸笑容）
【镜头1】
孩子妈妈：他说画的是张老师初中的时候，那时候的张老师喜欢玩气球。
我：什么时候画的？
孩子妈妈：他说是前几天下课画的。
我：他为什么会画这样的画呢？
孩子妈妈：他说张老师每天都笑眯眯，很温柔。就像学神一样，什么都知道。
我：小T很喜欢气球吗？
孩子妈妈：他说张老师喜欢。
小T为什么认为我喜欢气球？思考良久恍然大悟，某次班级活动，我和班主任给每个孩子用长气球扭了棒棒糖，他肯定很喜欢，才会把这一幕画出来。小T的画虽然稚嫩，但展现的都是积极向上且美好的样子，他在观察、感受并真实的表达了自己的想法。
【镜头2】
二年级下学期，因某些原因小T的父母没有时间监管他，经过商议我让孩子放学后在办公室进行当天学习的巩固。某天晚上七点多，我接到一个陌生电话，竟然是小T打来的。
小T：张老师，你回家了吗？
我：刚刚到家，有什么事吗？
小T：没事。
第二天我找到小T，问他昨晚打电话的事。他说只是问问我是否回家了，那一刻真的被温暖到……
老师和学生之间常常发生着这样的小美好，老师是学生的镜子，学生是老师的影子。
