泰莎并非如死灰槁木。她的卷发用网套罩了起来，前额泛着光，没有皱纹，比以前更宽，更高，更亮了。

她的身材也更加丰满了，胸前的一对大乳房看上去僵硬如石，裹在白色工作服里，即使有这样身体的负担，并且尽管在那一刻，她弯腰低头在桌上揉着一大块面团，但她的肩膀方正而又庄严。

烘焙室里除了她，还有另外一个又高又瘦，清秀的女孩——不，是女人，那张好看的脸不停扭曲成怪异的鬼相。

“哦，南希，是你！”泰莎说，尽管她喘着气，音调中流露出不由自主的亲近，但你能听得出她骨子里的高贵。“埃莉诺，别这样傻站着，快给我朋友拿把椅子。”

看到南希打算要拥抱她，就像现在人们流行的那种问候方式。她有些慌乱了。“哦，我浑身都是面粉，再说了，埃莉诺可能会咬你，她不喜欢别人对我太过亲近。”

埃莉诺拿着一把椅子，急急忙忙走了进来。南希特意看着她的脸，客气地说：“太感谢你了，埃莉诺。”

“她不说话，”泰莎说。“她是我的好帮手，没有她，我都不知道怎么干活了，对不对，埃莉诺？”

南希说：“我觉得好惊讶，你居然还能认出我来，我比以前变化太大了。”

“是的，”泰莎说。“我一直想你会不会来。”

“我想我差点就死了，你还记得金妮吗？她死了。”

“我记得。”

泰莎在做馅饼皮，她用刀切出圆面团，然后拍到一个饼盘里，接着举高。一只手很专业地转着，另一只用刀切着。她又快又熟练，不一会儿做了好几个。

她说，“威尔夫还活着吧？”

“是的，还活着，但是他已经不正常了，泰莎。” 南希忽然意识到这句话十分不合时宜，但为时已晚，她试着调整到更轻松的方式。“可怜的沃尔菲，他养成了一些奇怪的习惯。”

很多年前，她曾试着称呼威尔夫为沃尔菲，她觉得这个名字更适合他那尖下巴，小胡子，以及明亮犀利的眼睛，但是他不喜欢，认为这是一种嘲弄，她只好打住了。

现在，他已经不在乎了，他觉得南希叫他沃尔菲，感觉对他更加亲密而温柔。这样的称呼在目前，反而成了一种友好的昵称。

“例如，他极其厌恶地毯。”

“地毯？”

“他总是在屋里这样来回走。” 南希说着，在空中画了一个长方形。“我不得不挪开所有的家具，他就那么一圈一圈又一圈。” 不知怎么地，她带着几分歉意，笑了起来。

“这里也有人那样。”泰莎点头说道，用局内人证实的口吻。“在他们和墙之间不能有任何东西。”

“他非常依赖我，总念叨南希在哪儿？这些日子里，我是他唯一信任的人。”

“他暴力吗？” 泰莎又问，就像一个很专业的行家。

“不，但是他很多疑，他总觉得有人进来，把什么东西藏在他身上，他总觉得有人更改了时钟，甚至是当天的报纸，但没当我提到一些人的医学问题，他便会立刻恢复过来，做出准确的诊断。人的思想真是个奇怪的东西。”

南希的最后一句话，又是一个机智的补救。

“他脑子有些混乱了，但是并不暴力。”

“那就好。”

泰莎把馅饼盘放下，开始用勺子从一个未标签的蓝莓罐里舀馅料，蓝莓馅看上去又稀又粘。

“过来吧，埃莉诺，”她说，“你的边角料来了。”

埃莉诺一直站在南希的椅子后面，南希小心翼翼没敢回头看她。现在，埃莉诺头也没抬，溜到桌边，开始把刀切下来的面团揉在一起。

“不过，那个男人肯定死了。”泰莎说，“我很清楚。”

“你在说哪个男人？”

“那个男人啊，你们的朋友。”

“奥利，你是说奥利死了？”

“难道你不知道吗？”泰莎问。

“不，不，不知道。”

“我以为你已经知道了，威尔夫也不知道吗？”

“他怎么会知道呢？”南希机械地回答，好像要把她丈夫算作正常人，替他辩解。

“我还以为他会知道。”泰莎说，“他们不是亲戚嘛？”

南希没有回答，当然，既然泰莎已被送到这里了，她早该想到奥利死了。

“威尔夫嘴一向很严。” 南希说，“在哪儿死的？当时你和他在一起吗？”

泰莎摇头说没有，或者意思是她不知道。

“那么，他们和你说了些什么？”

“没有人和我说，他们从来不告诉我任何事情。”

“哦，泰莎。”

“我脑袋上有个洞，好久了。”

“就像你过去一样能看见东西？” 南希说，“还记得你过去的法力吗？”

“他们给我用了毒气。”

“谁?”南希厉声问道，“他们给你用了毒气，你是指什么？”

“这里的管事。他们用针扎我。”

“但你说的是毒气。”

“他们用针扎我，还给我灌了毒气，说是治疗我的脑袋，为了让我失忆，但是确定无疑，我记得，但是我不记得是什么时候的事了，我脑袋上的洞有好长一段时间了。”

“奥利死在你来到这里之前还是之后？你记得他是怎么死的吗？”

“哦，我看到他了，他的头上罩着黑布，脖子上缠着一根绳子，有人对他下了毒手。” 她的嘴唇紧闭了一刻，然后接着说，“那些人该去坐电椅。”

“也许，这只是你做的一个噩梦，也许你把梦和现实搞混了。”

泰莎抬起下巴，好像要了结什么事情似的。“不会的，我没有弄错。”

是电击？南希心想，也许是电击给在她头上留下了洞？如果是这样一定会有记录在案的，她要去问问那个女看守。

南希看了看埃莉诺用那些边角料做什么。她巧妙地捏着出了头、耳朵、尾巴，然后粘在面团上，做成了小老鼠。

泰莎动作娴熟地在馅饼上划了个口子，然后把小老鼠连同这些馅饼一起放在烤盘上，送入烤箱。

接着，泰莎伸出手，站在那里等着埃莉诺递过来一条毛巾，擦掉手上的面团和面粉。

“椅子。”泰莎低声说，埃莉诺取来把椅子放在桌子的一端，靠近南希，泰莎也坐了下来。

“麻烦你去给我们弄点茶喝，”泰莎说。“别担心，我们会看着你的好吃的，那些可爱的小老鼠。”

“让我们忘掉刚才的话题吧，”泰莎对南希说，“那会儿，你不是要生孩子了吗？就是上次你给我写信的时候，男孩还是女孩？”

“男孩，”南希说，“那是好多年前的事儿了，后来我又生了两个女孩，他们现在都长大成人了。”

“那个男孩——”

“叫什么名字？”

“艾伦，他也从医了。”

“他是个医生，真好。”

“两个女儿都结婚了，对了，艾伦也结婚了。”

“那么，她们的名字是，我说那两个女孩。”

“苏珊和派翠克，她们都是护士。”

“你真会起名字。”

端来茶了，烧水壶可能一直放在炉子上，泰莎倒了茶。

“这算不上最好的瓷器，”她说，她给自己用了一个有缺口的杯子。

“挺好的。”南希说，“泰莎，你还记得过去你能做什么吗？过去，你常常能无所不知，当人们丢了东西，你总能告诉他们东西在哪儿？”

“哦，没有。”泰莎说，“我只是假装的。”

“绝不是。”

“聊这些事情会让我脑子更乱。”

“对不起。”

女看守已经出现在了门口。

“很抱歉打扰你们用茶了，”她对南希说。“但是，喝完茶，麻烦你来一下我办公室，我有点事情找你——”

几乎还没等到她走远，泰莎说：“这就是说，你都不跟我告个别吗？” 她似乎已经习惯了这样一个熟悉的笑话。“这是她的小把戏，这里所有的人都知道，我知道你不会带我走，你怎么能呢？”

“这不关你的事，泰莎，我还得照顾威尔夫。”

“是啊。”

“他值得我照顾，他一直尽他所能做个好丈夫，我曾发誓绝不把他送进精神病院。”

“不，千万不要。”泰莎说。

“哦，我这是在说什么呢。”

泰莎微笑着，南希看到了多年前困扰她的，那个同样的微笑。一种非同寻常的，毫无来由的仁慈。

“你能来看我就很好了，南希，你看我现在还健健康康的，这就够了，你快去见那个女人吧。”

“我也没打算去见她，”南希说：“我没打算溜走，我真心实意想和你告别。”

于是，这样，南希也没有机会向女看守询问泰莎讲的事情了，她也不知道自己该不该问，看来泰莎是偷偷讲给她的，也不知道是否会招来报复，在这种地方，你永远不知道会有什么样的报复。

“好吧，尝一口埃莉诺做的小老鼠，再说告别吧。她很希望你能尝尝，她现在也喜欢你了，不用担心，我会保证她的手干净卫生。”

南希咬了一口小老鼠，告诉埃莉诺很好吃。埃莉诺答应和她握手，泰莎也和她握了手。

“如果他没死，”泰莎用一种坚定而理智的语气说，“那么，为什么他不来这儿找我？他说他会来的。”

南希点头说道：“我会给你写信。”

当时，她的确是这样想的，但是当她回到家，威尔夫的病就变得严重了，再次去密歇根成了空想，虽然这个想法一直在她心头，但是却从未成行。

【未完待续】