前半生获得无数光环的蔡磊，2019年9月，年仅41岁的他，被确诊为肌萎缩侧索硬化症（渐冻症），面对突如其来的打击，短暂的伤心后。他的选择是，制造新药，向病魔宣战。利用自己强大的学习能力，每天浏览近百篇科研论文，争取在有限的时间内，变不可能为可能。
渐冻症是人类历史上近200年来没有重大突破的罕见病。迄今为止病因不明，没有明确的诊断依据，更没有任何显著有效的治疗药物，得了渐冻症的人，一般只能活2～5年。最残酷的是让人在清醒状态下被锁死在“冰冻”的躯壳里，要么被痰憋死，要么一头摔死……绝症面前，人的反应大致分为两种：一种被绝望击倒，一蹶不振；另一种则难能可贵，积极面对病情，配合治疗，顺其自然度过余生。蔡磊，这两种都不是，他相信自己的力量，是世界上绝无仅有的绝症患者。
蔡磊此前没有任何医学背景或从业经历，生病后，他充分挖掘自己的潜能，利用自己不服输的创业经历，完全从零开始自学医学医药知识，从医疗阶段前推到科研阶段，从基础研究、动物实验，到上临床、出数据，了解医药研发的各个环节。
项目合伙人曾经问他：“面对这个世界第一绝症，大多数人会感到绝望、退缩，只有极少数人会与疾病抗争，渴望绝处逢生，但几乎没有人像您这样，想要去做一些可能改变世界的事情，您的决心和勇气从何而来呢？”
蔡磊的回答是：“源于一种使命感。”他患病以来，切身了解渐冻症的残酷和无情，也遇到了善良有爱的病友，他认为有责任为那个群体做一些力所能及的事情，哪怕是一系列反常规的操作，去挑战别人眼中的“不可能”。
新药研发向来有“双十定律”的说法，即一款新药平均需要10年才能开发完成，需要投入资金10亿美元。这只是一个粗略的概念，真实的数字远比“双十定律”更残酷。如果按部就班走原有的新药研发流程，败局毫无悬念。10年对渐冻症患者来说过于缓慢，根本等不起。即使药品顺利研发出来，绝大多数病友，包括蔡磊，应该都已经不在了。他想要打破旧有的游戏规则，把资金、实验室、药企、患者、医院和科学家都链接起来，尽最大可能缩短时间。
他利用多年来的工作关系，关系的关系。很快建立了70条新药研发管线。在药物研发上，对不愿合作或者是认为没有希望的科学家，他反复联系沟通，动之以情，晓之以理感动他们。在筹措资金上，很多企业家因为不看好他的项目，有的直接回绝，有的同意合作后，迟迟不往下推进。他都会站在对方的角度，去分析利弊，来打动他们。他自己可谓是倾家荡产，变卖拥有的京东股票，房产，来筹集资金；创建“破冰驿站”，每天工作到深夜……
面对社会、病友、家人的不理解，说他是为了自己，瞎折腾，注定要失败；更有甚者，还对他进行攻击、辱骂。这些，都没有影响他的决心。特别是他的妻子，在他提出要研发治疗渐冻症的新药时，也是坚决反对，因为她本身就是药学专业的高材生。她知道，尤其是对罕见病的研究，更是比登天还难。看着丈夫拖着病体，四处奔波，他的执着精神，深深地感动了她，她依然辞掉自己喜爱的工作，和他一起并肩作战。
随着两年来和科学家的不断交流，蔡磊逐渐意思到一个问题，虽然已经建立的患者大数据平台对于药物研发非常有用，但是想推进基础研究，光有大数据模型是不够的，还需要真人的病理标本。到目前为止，关于渐冻症的重大发现几乎都是在患者遗体的标本上发现和验证的。最重要的研究对象就是患者脑组织和脊髓组织的科研标本。有一个院士科学家团队，正渴望研究这些渐冻症样本。
如何解决这个卡脖子难题？填补国内空白，尽快推进这项史无前例，不易被人接受的工作，蔡磊带头在病友群发布，自己要打光最后一颗子弹，自愿把遗体捐献出去。在他的号召下，包括张定宇在内的1000名渐冻症患者，先后签订了遗体捐献协议。目前为止，已完成8名病理标本的采集。为渐冻症的研究建立了良好的开端。相信不久的将来，渐冻症的曙光就会来到。
