中秋前夜思阳明

去年中秋，我发了一首王阳明的诗，《月夜二首》其二。今年中秋还有两天，可已迫近，或应是不久即来。即便是不久即来的将来，我仍想起这首诗：

处处中秋此月明，不知何处亦群英？

须怜绝学经千载，莫负男儿过一生。

影响尚疑朱仲晦，支离羞作郑康成。

铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情。

“处处中秋此月明”，首句张口即来，平铺直叙。“不知何处亦群英”，哪里也有这么多英才呢。当一个人知道自己的思想将会成为传奇，那是一种什么感觉？“须怜绝学经千载”，儒学走到今天一千多年了，实在不容易，我们要好好珍惜。“莫负男儿过一生”，别让我一生平庸，碌碌无为。“影响尚疑朱仲晦”，对于朱熹的理论，王阳明是不认同的。“支离羞作郑康成”，他更羞于做郑玄的那种支离破碎的学问。伟大的哲学家做不了汉代的经学，不同的人有不同的天分。尾联用典，“铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情”，风乎舞雩，咏而归，这也是阳明本心清明，热爱生活的写照。凡诗文中自比古人者颇多，以古人比自己的倒少见。阳明在另一首诗中写道：“老夫今夜狂歌发，化作钧天满太清”，大抵是他所说的“狂者胸次”。

王阳明20岁乡试中举，21岁会试不中，24岁又落第，27岁才考中二甲进士第七，也就是全国第十。考不上实在不奇怪，这些年他的心思根本没放在考试上。20岁中举后，王阳明在研究道家的养生术和佛教思想。随后放弃道佛，投入辞章之学。他苦读诗歌文章，创办诗社，与当时的文豪们切磋文学的真谛，累到吐血。后来23岁时，他又去学军事理论，钻研布阵排兵，值得注意的是，这时王阳明提出打仗要“攻心”，此时距他格竹子过去了三年，似乎从物到心的转变已有肇始。

人生里但凡你用心努力过的东西，也许并非当下最主线、最紧要的目标，但终有一日会派上用场，没有无果之因，也没有无因之果。王阳明出入佛老、研读兵书并非从20岁中举后才开始，早在他小时候就喜欢看闲书，舞枪弄棒。王阳明童年时，逃了私塾，带着小伙伴玩军事游戏。我们成年人所想象的小孩子玩“打仗”无非是拉帮结派、追逐打闹，王阳明已然超出了这个范围。他制作大小旗帜，居中调度，让众孩童变换队形，演练阵法，这就是他所说的“经略四方之志”。阳明从幼年至青少年时心溺旁骛，但这些东西不能说毫无用处，反而对他后来产生重大影响。若没有佛、道思想的浸润，单从儒学经典入手，恐怕难以竖起心学大成的丰碑；若没有早年对兵书和军戎的痴迷，仅靠格物致知、心性义理，恐怕难以剿灭匪患，难以在短短四十多天平定宁王之乱。

不过辗转各个领域，必然难有建树。终有一天，人会幡然醒悟，自己究竟要成为什么样的人，做什么样的事。其实，人这一生只做一件事就够了。直到26岁，王阳明偶然间看到朱熹的一句话，才让他猛然惊醒，这句话说：“居敬持志，为读书之本；循序致精，为读书之法。”从此，静心求索于朱熹理学，循序渐进以攻圣贤书，高举得中，步入仕途。后来的人生无论是为官一方，还是挥斥三军，他永远没有忘记教书育人，平生最爱是讲学。

有必要说明的是，阳明读到朱熹的名言后，并非决心致力于仕宦，而是找到了儿时理想的方向，如何成为圣贤的方向。因此考中二甲只算得次要目标，但历经一番寒彻骨，对于如何做圣贤依旧茫无头绪，阳明又一次感到心灰意冷。要知道他这样的人，对身外之事是很难动心的。21岁会试落第，大学士李东阳是他父亲的好朋友，看热闹不嫌事大，起哄说，以你王守仁的才华，三年后必定高中状元，先写一篇《来科状元赋》如何？我考研刚失败，你让我先写个博士论文庆祝一下？这一老一少，一个敢说，一个敢写。王阳明正值年轻气盛，且又文思泉涌，挥笔而成，时人无不赞叹，就有人说，这小子如此自负，将来得势了还看得起谁？24岁再度名落孙山，别人来安慰他，他说：“世人以落第为耻，吾以落第动心为耻。”王阳明的确不以落第动心，但多年来对于如何成圣人花下了工夫，浸淫各个领域，费尽周折，却毫无门路，难免动心。此时最让王阳明苦恼的是，他有时认为朱熹的格物致知是错的，有时又深感圣人乃命中注定，而自己智慧有限，成圣无望。

34岁，王阳明冒死直谏，得罪宦官刘瑾，受廷杖，下锦衣卫狱，后被贬至贵州龙场驿。途中被人追杀，伪作跳水自尽，逃过一劫。来到贵州龙场后，就在这万山丛薄、蛮夷之地，王阳明的传奇人生将迎来最精彩的阶段。1508年，王阳明36岁，一个春天的夜晚，他从睡梦中突然惊醒，恍然大悟，心明气爽，不禁向着寂静的长空纵声长啸。龙场悟道，阳明心学终于诞生。

有时候我会想，一个人少年时立下的远大理想在很多年后实现了，那是什么感觉？

王阳明15岁时，单枪匹马私出居庸关，望着两个蒙古人挽弓搭箭，驰骋追出几里地外，哈哈大笑。谁能相信这是一个京城的官二代公子哥所为？他出自书香门第，父亲是考中状元的。当时王阳明和蒙古人打成一片，玩了一个多月才回来。正逢少年时，他胸怀壮志，非常崇拜汉代名将马援，渴望“为万世开太平”，我不知道王阳明可曾想过自己有朝一日，能够率领大军，平叛乱、剿山匪，军功显赫？55岁平定思、田之乱后，王阳明专程拜谒伏波将军庙，写诗道：“四十年前梦里诗，此行天定岂人为。”

王阳明11岁在私塾里反驳老师，说人生第一等事是读书做圣贤，他幼小的心可曾想过自己将会成为一代心学宗师，在哲学史上岿然屹立，竖起一座无人可及的巅峰？17岁拜访大儒娄谅后，谨遵教诲，20岁为了实践朱熹的“格物致知”，他跑去格了七天竹子，理没有格出来，却把自己累倒，他的肺病大概是那个时候加重的。在他坚信宋儒所说的“物有表里精粗，一草一木皆具至理”而后去格竹子时，可曾想过有朝一日他讲学之处，天下读书人闻风而来？

《传习录下》：癸未年已后，环先生而居者比屋，如天妃、光相诸刹，每当一室，常合食者数十人，夜无卧处，更相就席，歌声彻昏旦。南镇、禹穴、阳明洞诸山远近寺刹，徙足所到，无非同志游寓所在。先生每临讲座，前后左右环坐而听者，常不下数百人，送往迎来，月无虚日；至有在侍更岁，不能遍记其姓名者。每临别，先生常叹日；“君等虽别，不出在天地间，苟同此志，吾亦可以忘形似矣。”诸生每听讲出门，未尝不跳跃称快。

好家伙，我小时候的元宵节，街道里闹社火都没这么热闹。一个读书人，他把讲学当作毕生的事业，晚年影响之大，令人钦羡。结合他传奇般的军事生涯，不得不说，王阳明立下了丰功伟绩，真正值得上称为文能提笔安天下，武能上马定乾坤，彪炳史册。

最后，还有个话题不能绕过。晚明士人的空谈心性之风，顾炎武怒斥为“空谈误国”，追溯而上视王学为“亡国之首”，颜元批评道：“平日袖手谈义理，临难一死报君恩”。即便王阳明格外强调事上磨炼，但阳明心学强烈的形上追求和崇尚的高度思辨，以及在天泉证道中阳明对弟子的明抑暗扬，王阳明多少有些难辞其咎。后来从泰州学派的崛起和风靡天下，使心学平民化和世俗化以至理欲之防的松动，再到李贽直面是非、泼辣大胆的异端思想，虽有个性解放、思想启蒙的效用，但晚明空谈之风的诟病却为明清之际的思想家们激烈批评。对此杨立华有句话我很喜欢，他说：“阳明后学的种种弊病，显然不能归罪于阳明本人。虽然我个人认为，其晚年教法是有可能产生这些流弊的。”

知乎上有个问题，“为什么阳明心学在国内不流行”，我想因素有很多，但主要原因是显而易见的。在我国哲学学界有一位泰斗级人物，苗力田先生，已经去世了，他曾给出一个比较性的结论：“我认为中国哲学和中国文化的特点是‘重现世、尚事功，学以致用’，而西方哲学和西方文化的特点恰恰相反，是‘重超越、尚思辨，学以致知’。”这个结论多受学者推崇，我在邓晓芒和赵林两位老师的文章里经常见到被引用。黑格尔在《哲学史讲演录》里说：“普遍的抽象在中国人那里也继续走入具体之物中去。”这话虽然存有偏见过于极端，但也是有迹可循的。反过来我就会想，假如黄宗羲、王夫之、颜元、李塨等明末清初的哲学家有机会读到西方哲学，多半也会把那种超越现实性的思辨、对现世无实用的思想看作是形而上的梦呓。于此阳明后学的空谈心性之风气饱受批评，因而在国内的影响日渐衰弱也就不足为奇了，当然主观上也存在王门弟子未能领会心学要旨的问题，及其自身的弊病。

阳明讲学一生，可惜他的弟子很难体悟到老师的思想，比如著名的严滩答问。阳明说：“有心俱是实，无心俱是幻；无心俱是实，有心俱是幻。”这话实在是玄妙，钱德洪没听懂，另一个弟子王龙溪大概是明白了，说第一句是本体上说工夫，第二句是工夫上说本体。饶是如此，也让人费解啊，我有时就会想，说话就不能往清楚明白的说，听者容易，还有利于传道。

2020年，十月一日，农历八月十五，实属难得。据说21世纪仅有四次，下次在2031年。宇宙无穷，盈虚有数，重逢已是物我两非，而月亮仍是那个月亮。

再读一首阳明的诗：

中秋

去年中秋阴复晴，今年中秋阴复阴。

百年好景不多遇，况乃白发相侵寻。

吾心自有光明月，千古团圆永无缺。

山河大地拥清辉，赏心何必中秋节。

易非

20.9.29