在我的记忆里，奶奶是个白发的孱弱老人，因腰疼还是偏瘫常年卧床。黄白而薄的皮肤，面颊上隐约透着红血丝，手臂和身上又皱又软，胸口薄瘦的肌肤里隐着骨痕嶙峋……听了童年的我的某句话，品出可笑的意味来，浑浊的眼眸里透出清灵的笑，伴着沙哑了的银铃声……又有时候，她直瞪着那双应该是浑浊却又好像是清亮的眼眸，有点着急生气的样子，似乎在抗议什么……二三十年，时光久远了，记忆太模糊了！
但总有些影响是记忆抹不去的底色，特别是在家庭关系的缠绕里。奶奶和我妈不和睦，大概是不同家庭生成的性格里对立的因素过多，很难融合。我不确知她们之间具体都发生过哪些磕绊，也不知怨念是从哪一刻开始的，但幼时，耳边萦绕不去的，是我妈伤心无助的控诉——奶奶对她不好，对我不好，只和她的女儿外孙外孙女一心。母亲没有读过心理学，也考虑不到她一贯的怨怼会对自己的儿女产生什么样的心理影响，这是柔善怯弱的她倔强的情绪出口。
幼时快乐混沌，我似乎也顾不上奶奶对我到底好不好，也不记得会不会去体恤安慰母亲。只有一个细节，记得略深——我在奶奶做针线的活筐里或是箱子里，翻出来一对手工衲底儿的小鞋子，高兴地问:“奶奶，这是给我做的吗？”奶奶略有点讪然地说:“这你穿着大。”我有点失望地想:有点大……哦，那可能是给表姐表哥做的吧。心里似乎印证了一下我妈说的:奶奶不怎么疼我。还有没有别的心理活动，记不得了，但估计也生了点嫌隙。反正这些情况，造成了我和奶奶也不怎么亲近的事实。
记忆里，奶奶似乎一直是卧床的，需要被照顾。她和我妈的关系，使得我妈对她有限的伺候里，也带着嫌恨。也很难去怪母亲，刚嫁过来那几年里，因彼此间的矛盾隔膜，又因父亲极孝顺，她大概没少受气。甚至于在奶奶姑姑们“合力撺掇”下，没少遭受父亲的暴力。那个年月农村这方面的民风愚鲁不堪回首……懂事后，那些细节，让我不忍卒听。母亲不能成为照顾奶奶的主力，这个担子自然就落在父亲身上。
但在八九十年代的农村里，男人是主外的，除了春种秋收的繁忙，农闲时也早出晚归干建筑活。天阴下雨干不了活时，聚众打牌是常见的娱乐，父亲又是开朗外向喜人场爱玩的，但这一切，也没阻碍他成为一个孝顺的儿子。他冬天给奶奶暖脚，夏天给奶奶擦洗，只要在家一天三顿给奶奶端饭喂饭，就是出去打牌也不时回来看看奶奶。在那个年代农村粗陋的奉养里，已然做到了母亲口中带着几分揶揄几分佩服的“没见过恁孝顺的人”。“吃西瓜还放白糖”也是母亲对父亲孝顺过头的“控诉”，那年月，白糖是被当做补养品的。但奶奶还是在长期的卧床中越来越病弱，不知道是不是后来听说的“帕金森综合症”，奶奶的手越来越抖，后来渐渐一点也握不住筷子了，全靠人喂饭。父亲不在家时，母亲可能也喂过，而我和妹妹渐渐长大些后，就由我俩去给奶奶喂饭。
奶奶住在东屋，大概有两三间大小，那下雨会“流泪”的土墙以及墙上留着的一些土质“泪痕”，在记忆里模糊又清晰。东屋的门窗都开在西墙上朝着院内，屋里对着门靠东南墙是奶奶躺着的床，估计这样她能时时看到院里的动静，解些寂寥。但儿时的我是断然想不着整日卧床的老人是否会寂寞这回事，跑啊玩啊多的是占满小孩心的事儿。床靠南墙那一头摆着桌子柜子筐子之类，放着奶奶的衣物布料活计及“陈年的记忆”。床北头是个堆放柴物的隔间，隔间外靠窗是个牲口间，牛槽在那支着，也有过草料拌麦麸喂牛的印象，却想不起牛和奶奶是怎么在那间屋里共存的了。这也不稀奇，农村里那时候和牲口住一屋是很平常的事。爸妈住的房间里好像也放着面缸、案板、锅碗和煤炉等。记忆层层叠叠，记不真切了……但知道爸爸常跟奶奶住东屋，照料她半夜起夜，大概也常给奶奶捶背揉腰腿，记忆实在有点模糊了……
记得比较清的是给奶奶喂饭，一筷筷一勺勺连三赶四往她嘴里送，喂完了我跟妹妹好出去玩。我儿时的愚顽里没有太多同情心，也不知道孝敬。所以不定什么时候，就有了开头记忆里奶奶直瞪着眼睛抗议的一幕……其实驱使我们离开的还有怕，白发又不太亲近的老人身上散布出的某种气息，和她屋里的氛围，在农村对鬼神的迷信里，幻化得极令人心慌。特别是后来有段时间——记不得是哪一年，也不记得是自己几岁时，儿童少年对时间年份是不敏知的——奶奶有点魔怔了，老说些胡话，指着放柴物的隔间说谁谁谁在那干啥呢，她提的都是离了世的人……胡乱给她喂着饭，不敢看黑黢黢又影影绰绰的隔间，心跳得很快，身体发热，只想快点逃离！那恐惧在如今的回忆里淡了，但对于当时的我和妹妹来说，应该是历历惊心的。以至于在某天喂饭时，发现奶奶不怎么能吃下饭了，似乎有点异样，急忙出去找爸爸。心里有对死亡本能的恐惧，却也有暗掩的快慰和终结的希望……
现在想来，奶奶最后的异样应该不是一下子就有了，大人特别是爸爸在那段时间有觉察么？那年月人大都贫穷忙碌，在一定程度上是麻木漠然而不自知的，或是觉得多年卧病的老人走向生命终点也是很自然的事？实在记不清了，但奶奶的确是到了最后的时候了，也记不清爸爸姑姑亲人们是怎样忙活和哭泣着操持奶奶的身后事，只记得带着白色孝布的我，在悲哀又热闹的亲人间并不悲哀反而感觉异样新奇地穿梭着，围着神秘的棺材……那些记忆模糊得像一个陈年旧梦，却突然出现了清晰的一幕——棺材边上，爸爸把我抱起来说:“再看一眼恁奶奶！”奶奶的眼闭着，脸苍白蜡黄，嘴唇已经脱水干瘪。被爸爸抱着，并不怕，但被他的哭腔和悲容一下子触动了悲伤，我也眼泪涌出哭了起来……
这一幕清晰生动，在后来的成长岁月里被我不自觉地反复回忆。这是我第一次近临亲人的死亡，却是懵懂的；触我悲伤的，只是更亲近相通的爸爸的悲伤。
连离去时的悲伤都不曾真正给她，只给了她少许不情不愿不周到的“喂饭”。她到底是在我几岁时离世的？我好像也没有梦到过奶奶，就那样在童年的贪玩里淡忘了她，少年时忙着惆怅，青年时忙着梦想奔波读书，此后多年甚至没怎么特意想到过她。她的存在，她的离逝，就那么自然地成了我记忆底版上模糊的印痕……
记忆里总算是有奶奶的面容隐约闪现，虽是年老时的样子，但据此推测，在上世纪三四十年代的那个农村姑娘应该是肤白而俊俏的吧。在她出嫁的当日，之前定了亲却被日本人抓走的小伙子，竟然回来了！是褴褛风尘的青春恋人出现在她面前，勾起了往日的情思和追忆，使她拒了正在进行的婚礼？还是说她在重情义的父母的安排下，嫁回给了先订亲的他？不管怎样，随后的十几年里，她为他生养了三四个孩子，在那个年月的苦日子里，也总归会有些甘甜吧……然而命运的苦厄还在前面——在他们的儿子十岁出头时，丈夫因病去世了。现实如此，生活还得继续，四个孩子需要被抚养长大。不知她瘦弱的肩膀，怎么扛起了家庭的担子，也不知她是怎样带着孩子们熬过饥荒、躲过水灾的……后来她因腰疼病常年卧床，可能正是那些岁月里不堪重负的后遗症。命运有时太让人猜不透，好容易待到大女儿二女儿相继出嫁，儿子也娶妻成家了，她的小女儿，却在最轻盈的青春年华里，被疾驰火车的强大气流卷入带走了……
现实就是这样，写在文字里的奶奶，多舛的命运让人唏嘘不忍；而在生命的末段，落在真实的生活里，善与不善，爱与冷漠，关怀与粗疏，在她和家人间交织并存着……这是真实的人性，也是人性里的现实。
如在天有灵，奶奶，请原谅……愿天国有至善，有大爱，和合包容，纯粹极致，有永不凋零的稳妥的幸福！
