午睡又梦到她了，她在灶台上忙着做饭，我和小伙伴在屋里聊天都没去帮她，直到看到灶膛里的火要烧出灶口。
我更想她了，比起她在世的时候。
活着时候一直有舅舅在身边，现在她一个人去了另一个世界，她会不会陌生不适应，会不会受欺凌不敢反抗，会不会不识字又不敢问人，会不会孤苦无依没人照应......
亲友们劝我说她老人家寿终正寝，是喜丧，说我四十多了才经历这种离别已经很幸福，说人生老病死都会有这么一天要看开点，我懂也都明白，只是太多太多的不舍得不放心。很多次想写点什么，每次都点开又放下，我的文字太肤浅，配不起她的厚重。可是不写，这厚重便一粒尘埃般隐入岁月的长河，永久的踪迹全无了。
老人家生前坚强隐忍慈悲为怀，在村里和晚辈们心中树立起一座不朽的丰碑，听到消息的亲戚们从各地赶来吊唁，无一不被她传奇的一生所动容。姥姥17岁嫁给我的姥爷，18岁有了我的舅舅，22岁有了我妈妈，23岁姥爷去世，自此开启了一个寡妇两个娃的苦命岁月。无法想象那么年轻单薄的姥姥是怎样熬过那么艰苦的岁月的，没吃没穿没依靠，是怎样勤劳俭省又谨慎小心的抚养着两个孩子的。
（一）姥姥和二缸的故事
在我小的时候，她亲口说起过一口二缸的事情，这口二缸给她留下了太深刻的记忆，也代表了她在那些岁月里的辛劳、不屈、坚韧和绝望。那是一个寒冷的日子，不到30岁的姥姥拿着东拼西凑的几块钱（实在不记得是几块了）到镇上买了口二缸，在当时三口人只有两个碗吃饭的家来说这件事非常非常重要，重要到姥姥再三向生产队的车夫申请确认，请他帮忙用驴车把缸拉回来。不知道是车夫一时心善还是耐不住恳求，好歹当天还是去了，姥姥左挑右选，选来选去，手里的钱太珍贵了，本来就吃不饱的三口人还要再紧衣缩食才能还上的，她不知道该多么谨慎才会万无一失，终于可算狠心定下了一个装到车上，我猜想姥姥在回家的路上是开心的，她终于有了一件家具可以盛水还可以积菜。高兴没一会儿，发现路过的那个生产队开始浇大田了，驴车陷进泥地里，车夫立马心疼起他的驴，要求姥姥下车帮驴推车，姥姥二话不敢说，立马挽起大棉裤跳进刺骨的水里，姥姥已经很用力了，可能驴累了或者驴喘气粗了?反正离家还有好几里山路的时候，车夫生气的把缸卸到车下，任凭姥姥好话说尽他还是独自赶车回家了。我可怜的姥姥背不起扛不动，怎么努力都拿不起那口缸，无奈边哭边跑回村里喊了我的四姥爷，两个人又不知花了多少力气把缸抬回了家。
那口缸像个大工程一样可算是到家了，谁知到家后一试水，水沿着缸壁哗哗的流出去，缸是残次品，漏水！天知道这个不到30岁的寡妇有多绝望，哭不能解决任何问题，可她只剩下哭了，她没有能力再去镇上换一口，也不知道为了这个残次品她和两个孩子还要饿上多久，每次想到这里我的心就揪着疼。终于村里的一位老太太听见了姥姥的哭诉，告诉她找到漏水的窟窿往里边塞水泥，后来我妈说就是个不起眼的小洞，姥姥说起来时候会直接指着那口缸说：“喏，就是那个”。我就是吃着那口缸里的水长大的。
