记得曾听同事说过，读书时遇到一个很好的老师，对她一生的影响都很大。高校长也给我们讲过她的老师把她裹成一个小粽子的故事，一辈子都是最温暖的记忆。我仔细地回忆一下，在我的求学生涯里并没有出现这样的老师。相反，全是些不太好的回忆。比如，有一次，因为我的头发乱糟糟，没有梳好，老师当着全班同学的面说：“你看你那个头发，简直像个麻雀窝。”全班哄堂大笑，我恨不得马上钻到地缝里去。小时候，我家有两棵柚子树，秋天到了，满树的柚子挂在枝头，老师知道后，专门把我叫到办公室，很艺术地打听:“听说，你们屋头树上结的柚子很好吃？”我懂不起什么意思，回去之后把这话告诉了妈妈，我妈第二天就摘了两个足球那么大的柚子，让我给老师带去。

    这些事情说起来并不大，并不影响我长成一个阳光快乐没心没肺的人。长大后，我顺利当上老师，而且还很快成为青年骨干教师。私下里，也曾为自己取得的小小成就而沾沾自喜中，但是随着我工作过几个地方，所见所闻所思让我越来越认识到，自己并不是一个真正意义上的好老师.

    21年前，我从学校毕业，被分配到一所乡镇小学的中心校任教。同时分去的有10来个年轻人，都是风华正茂，都想在同一起跑线上脱颖而出，所以大家都很拼，拼成绩，拼班级管理。为了集队集会的时候我们班的纪律好一点，我拿着一把长长的教鞭在队伍中走来走去，现在想来，那样子活像集中营里的狱警头子。为了让学困生提高成绩，我守着他辅导到天黑。因为他家太远，我又摸黑把用自行车把他驮着回家，结果乡下的家长并不领情，他们家的大黄狗冲出来咬我，家长都不拦一下，我们离开的时候，听到他在背后骂娘：“这些老师心好狠，为了自己多拿点儿资金，把我娃儿朝半夜三更地整。”有一个很优秀的学生，就因为一个错别字改来改去改几遍都没对，我气急败坏，给了他一耳光，竟然把鼻血给他打出来了，那个一脸惊恐鼻血流淌的小男孩成为我心头永远的痛。

    2003年，我调到了县城小学。接触到学校一位很受人尊敬的老教师，她告诉我，做一个好老师首先要爱学生。我第一次听说到要爱学生，心里有所触动，但是，并不知道如何去爱。后来，我班上有一个孩子，下课的时候去吊双杠，结果从双杠上摔下来，手肘骨折了。他是一个留守儿童，只好给他奶奶打了电话，一起送到医院。医生说必须马上送成都骨科医院。奶奶身上没带多少钱，回家去取又怕上成都后医生下班，我看到孩子痛苦、奶奶着急的样子，从自己的银行卡上取出仅有的5000块钱让她赶紧打车去成都。后来，别人都提醒我，如果她认为这是学校发生的安全事故，不还钱，你怎么办？我说，我也是母亲，看到孩子受伤，脑子里唯一想的就是赶紧救孩子要紧，钱不钱的都顾不上啦。后来，那个家长并没有找学校的麻烦，把钱还给我，还对我千恩万谢。那一刻，我第一次体验到专业成绩之外的教师幸福感。

    2009年我调入一所市上的重点小学。这所学校很多老师都那么有教育情怀，那么爱岗敬业，真诚地爱着孩子，为孩子的终身发展尽心尽力，从他们身上一次又一次地感受到心灵的震颤。学校的牟老师每学期开学时，都会给每位学生送一份精心准备的礼物，一把指甲钳，一块橡皮擦，或是一张字条……我说，这些是找家委会给你买的吗？她说不是，我每期开学都要给学生一个仪式感，会送出有代表意义的物品，比如梳子、沙漏等，我都是自己掏钱，我觉得这样才代表我的心意。还有一次期末考试完后，我带女儿去看电影，结果碰到她带着10多个孩子一起看电影。她说是学校里之前发的电影卡都没怎么看，趁着期末，邀请了班上考得好的，有进步的，以及学习最困难的孩子一起来看电影，刚好这部电影叫《奇迹男孩》，看完还可以组织他们讨论一下，相信好的电影一定会对学生的信念点点滴滴的影响。我有一次上公开课，要在讲学厅试讲。当时借用的是二年级一个班的孩子，大家都坐好了，我正准备上课，结果却看见他们的老师背着一个孩子进来了。原来那个孩子的脚崴 了，老师不想他一个人在教室里孤零零的，就把他从教学楼的三楼背下来，跨过一个操场又背上二楼。那一刻，我的内心又深深地震颤了，要是换作我，觉得把孩子留在教室看看书，写写作业也是无所谓嘛！可是这个老师的行为，真的是给我上了无声的一课。我有一个朋友的孩子，从广州转学来到邓老师的班上。孩子很调皮，上课折纸飞机，下课拿水彩笔在墙上乱写乱画，打扫卫生又偷跑……说实话，没少给老师惹麻烦。老师曾经亲自组织他们家召开家庭会议，还单独把家长约出来谈，真的是操了很多心。后来，孩子转学走了，我们都说恭喜你，送走了一个极品。但是朋友告诉我，孩子转学不久，就收到了来自班级的礼物。邓老师组织全班同学每人折了一只千纸鹤，还亲自给孩子写了一封信，告诉他四六班不会忘记他，谢谢他为班级上做出的贡献，期待着毕业的时候他回来和大家一起拍毕业照。我朋友说以前软硬不吃，铁石心肠的孩子读着信，忍不住地流下了热泪。那一刻，她都感觉到孩子的心变柔软了。像这样的事例在那所学校还有很多很多，几乎每一天，我都会被身边的人打动着，感染着，激励着。

    以前，我认为好老师就是要帮助学生考一个好分数，后来，我发现，好老师是课上得精彩，会写论文，专业水平高。现在，我发现这些东西很重要，但不是最重要的。随着科技的进步，互联网的发达，人工智能技术的革新，老师在传道授业解惑上的优势会逐渐走向末路。网上课堂，各种学习APP，学习AI设备让教学变得更高效便捷。老师教授知识的能力将远远被各种人工智能产品超越，但是老师又是在人工智时代 不太容易被淘汰的职业，为什么？因为学生到学校里不仅仅是学习，更是来成长的，来用六年的成长为他们一生的幸福打下坚实的基础的。成长需要什么？需要爱与关怀，需要鼓励、信任、支持，需要有建立起自我价值感，需要有积极向上的人生态度与追求，需要有对真、善、美的感知与追求，而这些东西，是人工智能很难做到的。只有每一位老师，在跟孩子的每一个眼神，每一句话语，每一次交往中才能得到。所以，一个真正的好老师，更重要的是会做人，会爱孩子。用自己点点滴滴的爱感染学生，用自己的行为示范带动学生，用自己高尚的人格魅力影响学生，就像高晓松说的那句话：“让我们一生温暖纯良，不舍爱与自由。”.

    为什么长期以来，我都似乎只是一个“精致的利己主义者”，不能像其他人一样全身心地爱自己的学生？我想起了美国诗人惠特曼的一句诗：有一个孩子向前走去，他看见最初那东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。也许是因为，小时候没有老师给我特别的关爱，我的心里就没有种下这棵种子，所以当我成为老师的时候，自然不知道要那样对待学生。这也应验了心理学上的观点：你不能给到孩子你不曾得到的东西。当然，比较欣慰的是，通过所处的环境，我开始认识到自己的问题，不断反省，不断学习，不断进步。余生，我想做一个温暖纯良的老师，带领孩子在爱与自由的路上孜孜以求。