《明天也是小春日和》要告诉你的;并非仅仅是大自然赋予一年四季的变化有多么神奇,也不是因为这些有多么让人陶醉——梦想中的田园生活,在土地上搭起木屋,开辟出菜园和杂树林……更不是自己栽种的果实菜蔬制作出来的有机食物有多美味----非也,非也。
在我看来,成就这本小书,使它一版再版的原因是修一和英子的日常写实,是夫妻俩的良好关系,筑造了梦幻般的美好,仿佛唾手可得,于是,童话般公主与王子的故事就展现在我们眼前,挑逗我们的眼目。
“生命如此短暂,我们没有时间去争吵、道歉、伤心、斤斤计较。我们只有时间去爱,一切稍纵即逝。”所以,一切都要从修一(86岁)和英子(83岁)这对夫妻的关系开始说起。
“五十余年的婚姻生活不可能一直平静无波,但夫妇二人用自己的方式去体贴对方,至今恩爱有加。而外人根本无法想象他们曾经历过怎样的风浪。”(pg:59)
英子说她最讨厌争吵,吵架后的感觉特别糟糕。遇着什么事情,都告诉自己,没什么大不了的,就让那些不愉快过去,希望每天的生活都能像初冬的太阳一样和暖晴朗。
英子粗枝大叶,修一细腻周到,传达严肃意见的是一小块留言板:“水都没关,上哪去了?”
“对不起,下不为例。”轻轻松松化解矛盾。
修一和英子相伴走过了五十几年,却非常小心呵护彼此间的爱情。两人的性格迥异,生活中却成了互补。英子做事常常是“跟着感觉走”,修一则擅长一板一眼的数据和整合,形成他们之间默契的是“给彼此留出空间”,这样,夫妻间的情谊永远像初冬里的太阳般温暖。
生活需要一些俏皮话,如修一说的:“老婆给我做了烤肉,我得加倍努力。”修一梦想驾着帆船游塔希提岛,穿着白色水手服,戴着船长肩章时,英子笑他:“男孩子不管活到多大年纪,都喜欢耍帅呢。”
《2016年十大最受欢迎的TED演讲:幸福是什么?》Robert Waldinger在他们团队四代人75年来的跟踪研究结果显示:过的最好的人,是那些依赖于家庭,朋友,团体之间人际关系的那些人。好的人际关系,不仅仅保护我们的身体,还保护我们的大脑。只要你感觉一个人是可以依赖的,哪怕天天跟他斗嘴,也不会损害你的大脑。因此,我便能解释,这本畅销书之所以叫好叫卖的原因:不是他们做了什么,而是他们活成了什么!
80几岁的老人,不是老态龙钟,不是颤颤巍巍,不是长吁短叹,生活可以活成这个样,瞧!修一先生手里有活儿,总是忙忙碌碌的,家里和菜园各处的维护都是他的工作……虽年事已高,打绳结的技术却毫无退步,还能攀着梯子上房顶。(pg:139)
看!英子哪怕是晚饭后看电视剧的时候,她也不闲着,还要趁着广告做些针线活,每天过得忙碌充实,从不荒废时间……虽然每天都有很多家务活要做,但她从不慌乱,总悠然人自若,有条不索,这源于她内心深处对日常生活的满足。(pg:147)
好的关系可以继承;他们的孙女对姥姥的感情,就像依恋姥姥做菜的味道一样,始终如一。如今21岁的花子仍然能从姥姥那里受到寄给她的包裹。(这个习惯从花子念幼儿园开始,英子坚持了18年!)
“我担心女儿没时间准备饭菜,所以定期送些小菜给他们。比如焯一下马上就能吃的蔬菜,可以直接吃的煮菜等。”(pg:84)
“外孙女花子出生时,我就想,以后每年到她生日和圣诞节那天,都要送昆庭的银器给她做礼物。”(pg:87)
好的关系不止于体现在人与人,还有人和物之间。如果你对我们暴殄天物的恶行没有负罪感,仍然无动于衷,那我们真该亲身经历这一对日本老夫妻的“修补之乐”。
“我们家的东西都是老古董,钟表用了四十年,冰箱二十五年,万宝龙牌的钢笔也有四十年,只有电视在模拟信号统一改成数字信号时换过一次。我们家的传统是:修修更好用,一用又是好几年。东西坏了不会马上扔掉,有次修一先生做海员时买的劳力士表的表带坏了,但栓根皮绳就变成了方便实用的怀表,还能接着用……夫妇二人都很爱惜东西,而且对衣着没有太多要求,总是穿得很朴素……修修补补还是挺有意思的。我们希望女儿和外孙女能从我们的生活状态中得到些启悟。”(pg:89-90)
“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”是不是有点恋物的情结?婚姻似乎也是这样的,对人也好,对物也罢,总有一种依恋在里头。
“经常光顾的商店赠送的纸袋、喝完咖啡剩下的咖啡罐,这些瓶瓶罐罐和收纳盒子等杂物都是夫妻俩平日一点点收集起来的。如果物品的颜色、花纹比较扎眼,摆在一起不大协调,修一先生把它们漆成统一的颜色。为了美观,他有时把大小一致的物品一字排开,有时则把大小不一的物品按个头排列。对老先生来说,整理家居既不无趣,也不是包袱。正如他自己所说:它充满了乐趣。”(pg:117)
最终,这一对夫妻在书的开头,介绍了他们的辉煌而又非凡的成就:整个菜园全年收获蔬菜70种,水果50种。进一步,就有了春天自制培根,夏天收割大麦,秋天采摘柚子,冬天收获萝卜,一派大自然和谐共处的美景。然而,我一再强调的;不要被艳丽画面的色彩迷糊了,它仅仅告诉你,关系有多么重要而已。
吃什么穿什么住什么样的房子,这真不重要。
这一对老夫妻虽年事已高,却依旧活力十足,对未来充满期待。两位老人仍然有一个奢侈的梦想:“如果彩票能中大奖,就在菜园的一角为两个女儿盖座别墅。”具体用地都规划好了,修一先生还亲手绘制了图纸。
“1991年和1992年塔希提岛巡游时的手记至今依然保存完好……修一先生的梦想之一,是编一本日语、法语、塔希提语的三语对照词典”(pg:125)
谈到未来,她(英子)说:“今后我还想慢慢收集更多好东西。” (pg:77)
嗯哼。不要忘了,他们已经是80多岁的老者。
马丁路德的那句名言霎时在我脑海中盘旋:“即便世界明天就要毁灭,我仍然要种下一棵小苹果树。”死亡面前,估计,这一对夫妻或许有马丁路德的从容?
有时候,人所执着的田园梦想,或许只是我们朝思暮想精神家园罢了,久远男耕女织的伊甸园在我们的因子里继续流淌,所以,我们爱瞭望天空,思想山有多高,海有多深,地有远;然而,我们解释不清:为何春天枝头新绿,秋天红叶满园,夏天枝叶茂盛,冬天落叶覆地?一年四季,我们何以被静静地守护?
这不是一本探讨关于死亡的书,它仅仅只是告诉你为何这一切跫然有序的发生,如此绮丽,如此神奇,透过这一对夫妻。
中文书名:明天也是小春日和
作者:津端修一、津端英子
译者:朝阳
出版社:新星
页数:159
出版时间:2016年5月第一版
2016年7月第五次印刷
【注】文中除了开头第一张图片是拍摄自书中第一页外,其它的图片都是我自己家中物品,分别是家中的泡菜坛子,阳光下奔跑的Johnny, 滑滑嫩嫩的鸡蛋卷,弟兄的妈妈手工缝制的书包,现在居住的小区,以及我买的修一与英子写的书。