时间向左，记忆向右。一切恍然如梦，却又历历在目。
来不及叙诉和拥抱，几十年的兄妹情缘，最后被那扇黑漆大门卡断，从此阴阳两隔，乌金垛的长街短巷，梓辛河的潺潺流水，一望无际的金色稻海，殡仪馆的天空，滚动着我的哭喊声……
二哥，从9月24日到27日凌晨1点半，陪你的三十几个小时，成了我永远走不出的痛楚……
3
午后的阳光从西窗投进病房，暖到焐躁，哥不停地想掀掉盖在身上的被子，医院的被子都是保暖型的，很重，我重新换了一条他们自己带来的薄被，把病房门开大一点。
病房有三个床位，靠东门口有一个病友，他自己能走能吃能睡，陪护的人都不要，他说是来疗养的，看上去也没多大年纪，白白净净的。早上挂完水就看看电视，嗑嗑瓜子，出去走走看看，多幸福啊。
中间空着一个床位，我让侄儿好好休息一下，这么多天日日夜夜的陪伴，他太累了。我心疼。
侄儿是哥唯一的孩子，从小到大在爸爸山一样的呵护下，无忧无虑地长大，上学，工作，娶妻，生儿育女，一家人幸福地生活着，从去年哥检查出结果后，所有人都陷入极度的恐慌中，而谁又能体会到侄儿的痛苦？二哥嫂承包近二百亩农田，平时都是他们俩经营管理，侄儿小两口人上他们的班，实在忙不过来才让侄儿回来帮忙，如今二哥病了，他依赖的山倒下了，这些田怎么办？二哥第一次去南京手术，正好疫情期间，只有侄儿一个人陪护，二哥被推进手术室后，他一个人在门外哭了，哭得伤心、无助。而我们只能隔着屏幕给他无力的安慰和拥抱。
这一年多，来来回回多少趟，希望，失望，无助，像无形的利剑刺激着他，他只能被动地接受力所能及、力所不及的事……
二哥不时地掀开被子，吃力地挪动身子，只是始终闭着眼晴，我不忍打扰他，希望他能养些精力对抗身上的不适，我不时地把吸管抵到他干燥的白匝匝的嘴唇，他会本能地吸上一口，可我见他下咽时呲牙咧嘴的样子很是痛苦，我问他是不是喉咙痛，还是怎么的，他说不是，就感觉白开水没滋味难以下咽。
我又想让他喝点牛奶，姨侄女倩丫头刚送来的舒化奶，今天早饭吃了一小半碗稀饭，其实一碗中药和五六粒胶囊就把本无饥饿感的肚子填满了，中饭想吃点米饭又没有合口的菜，只吃了两口。这已经下午了。苹果，香蕉，桔子，都有。我多想看他吃得津津有味的样子啊……
吊瓶从早上8点多就一直吊着，从早上到现在，我记下了哥今天的大便次数和量，已经十多次了，每一小时左右就会有，有时间隔时间更短，而每记一次，我心像被针刺一下疼痛不已……多想和哥哥说说话，哪怕说一些小时候好玩的事，然后看他开心地笑，略含羞涩的笑，眼睛笑成一条线，露出洁白整齐的牙齿。可哥什么也不说，他一个人咬牙切齿地忍受着病痛的折磨，以至于生命进入倒计时而我们全然不知……
4
白天有值班护士按时来把我记下的数据抄录走，我也急切地询问他们我哥这症状是什么原因。但他们也说不出什么来。让我耐心等化验结果，可看看哥这状态，我如何耐心啊？
晚上8点左右，水挂完了，哥示意把床头搖高，他想坐起来换个姿势，成天睡着骨头都睡板了。我帮他换了尿片后并把床摇了起来，是我摇快了，还是什么情况，哥突然剧烈地咳嗽起来，我不知所措。用力抹着他骨感的前胸，看到他服泪都咳出来了，我慌忙抽来纸巾给他擦掉嘴角的唾沫和眼角的泪，可我自己却忍不住潸然泪下……当我准备把用过纸巾扔到垃圾桶时，隐约看见刚才哥吐的唾液里有一丝血红，这一惊，我的心猛地一揪。
接下来，到了下半夜，哥要吐唾液时我准备了纸巾，让他吐在上面，然后我迅速揪在掌心，偷偷打开，痰里有血！然后的两三次都有，我崩溃了！
我把几张带血的纸巾收好，等第二天医生查房时汇报，
那一夜好冷，好漫长……
9月25到26的夜，哥哥最受煎熬的夜啊。那夜，他时不时努力睁开眼，看对面墙上的挂钟，数着钟点。他连水都不肯喝了，因为晚上有护士叮嘱，明天早上要抽血化验，晚上十点以后不能进食。他听到也牢牢地记着，他多想好起来好好活下去啊……
