在南京上了半年学，想家，想家乡的澡堂。南京汗蒸之类的挺多，那样的澡堂却是少有的。
中国人是极爱热闹的，而澡堂是极中国的。
过去，常常是刚撩起一点门帘，客人的谈笑，跑堂的号子，拖鞋或匆忙或慵懒的踢踏声，再加上鼾声，水声，茶杯声，全都一股脑儿地朝耳廓砸来。若是第一次去，还真有点儿吵得受不了，但当真的融进去后，澡堂是很安详的。有时洗完后想躺着歇会儿，竟不知不觉地睡去了。
不论何时去，总能看到七八个老人坐在一块儿，从国际形势聊到房子拆迁，从孙子上了大学聊到早上吃的包子。他们是澡堂的常客，每天中午吃过饭便来，进池子里，闷一会，洗两把，就上来。边走边喊着：“师傅诶，弄个把子喔！”待跑堂急匆匆地跑来，滚烫的毛巾擦完身子，再咪两口茶，扯几回淡，又下池子。就这么一直待到临近晚饭，才慢悠悠地穿起衣服回去。
他们似乎把这里当成家一样。有次我见一人刚去，位置挑在另一人旁边，坐着的那个便笑道：“哟，今天来当我邻居啦！”
在澡堂，老人之间的情谊很是玄妙。刚开始都是互不认识，也不知谁先开口挑开了话茬，各自插了几句话，就渐渐聊开了。有时彼此熟络了，却还不知道姓名。每天来得早的，盼来了来得晚的，便孩子样地笑开了，“你跟头子来暗喽！”
澡堂分“上头”和“底下”。“上头”是洗完了歇息的地方，“底下”便是浴池了。
浴池里远不像“上头”那样哄闹。厚实的蒸汽下，老少都不怎么说话，但并不静的可怖。机器的运作声在浓重的雾气里不停地游走着，时而流进几声水响，偶尔某个老人泡得兴致上来了，蒸汽里便混进两嗓子曲调悠长的地方戏。
前几年还有小孩带着玩具水枪来，灌上水射你射他，而后传来大人们或调笑或严肃的质问，孩子调皮的嬉笑，家长生气的训斥，倒还热闹些。这些年少有孩子来了，就算来也不会带玩具，家长带着匆匆洗完，就上去玩手机了。
“上头”和“底下”隔着个淋浴区，和搓背的地方在一起，没有蒸汽。经不起闷的老人，就在这搓个澡。我曾见过一个十岁出头的小孩给大人搓背，这让我印象很深。以前我也在别人眼里当过那个小孩，那个为了证明自己，使了吃奶的劲给爷爷搓背的小孩。那次我直把他背后搓得通红，搓得他嗷嗷喊疼。事后，爷爷常跟家里说：“这孩子现在劲大哩！”
澡堂里浸满了我的回忆，关于家乡，关于家人。我爱这里，也恨过这里。
十岁左右，常在澡堂遇见同学。那时候他们已经独自去澡堂了。还是被爷爷带着去的我，看见他们，心生自卑，羞耻难当，甚至不敢与他们打招呼。那阵子我一直向爷爷提意见，他却始终不同意，总认为我年纪还小，一个人不安全，也洗不干净。那阵子，我开始恨爷爷，恨澡堂。直到父母亲联合劝说，他才同意给我个证明自己的机会，于是便有了前面提到的那个，不知轻重的孩子。
前阵子和爷爷通电话时，曾问过他现在是否仍然天天去澡堂。不料他现在腿上长了骨刺，走起路不方便，只能每天呆在家里冲冲了。
等到终于放了寒假，得以回家。却听父亲说，澡堂要拆迁了，过几年还要拆到我们这边。
“现在也没得年轻人去洗，都是些老头子，一去洗一下午，占着位子，老板没有钱赚，就关门等着拆迁了。”听父亲这样说着，我对家乡的印象渐渐模糊了起来。
总以为家乡应是不变的。不只我，大部分人内心深处的家乡，都停留在孩提时代的那个模样。人总是恋旧，总希望时过境迁，有个地方可以与记忆接轨，如往年一样温馨如初。但世间哪有一成不变的事物呢？时代在发展，家乡也要改头换面。只是，原以为久别归乡，最坏的也不过是物是人非，到头来谁知，竟物非人非。奈何，奈何。
