立春过后是严冬
――艺术边缘人的苦闷挣扎
顾长卫的作品一向比较有“嚼劲”,他和妻子蒋雯丽的新作《立春》,则如牛筋一般,令我不得不细细咀嚼回味,陷于长久的深思……
王彩玲是一座县城师范学校的音乐教师,30多岁,老处女,其貌不扬(甚至有些丑),脸上长了不少疙瘩、黑斑,暴牙齿,身材略肥。她痴迷于歌剧,为了能调到北京的文化艺术单位,花了不少冤枉钱,走了不少冤枉路,屡战屡败,最后偃旗息鼓,毫无进展;她曾经追求真挚的爱情,奈何流水有意、落花无情,加之又不愿意“凑合”,导致爱情和婚姻与她始终无缘;她对朋友真诚付出,谁知竟然收获了一个弥天大谎!
“每年春天一来,我的心里就蠢蠢欲动”。可是,每年立春过后,迎来的是现实中更加严酷的寒冬。在万念俱灰中,她抱养了一位孤儿,开始了新的生活……
剧中的王彩玲,有三个主题:事业、爱情和友谊。偏偏上苍和她作对,每一条路上都是荆棘密布,时时刻刻充满阴谋、陷阱、流言和谎言!
先说事业,上帝没有给她一对好脸蛋,却赋予了她神奇的歌喉。小县城限制了她的发展,她的梦想是“调到中央歌剧院”,“唱到巴黎歌剧院”。为此,她宁可孑然一身、形单影只,“不想在这个城市里发生爱情”。她无数次进京,找关系,转户口,联系文艺单位,结果是受欺骗,遇冷淡,遭拒绝。进京之路一次又一次被封死,艳妆登场、名动京华,只能是她苦涩、海市蜃楼般的美梦。
再说爱情,周瑜是真心喜欢她,想方设法取悦她,可这个世俗的男人压根吊不起她的胃口。她“宁吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐”。却傻傻地喜欢上了本来是周瑜拉来给自己壮胆的黄四宝――一个地道的“愤青”,这个阳光帅气而又志大才疏的“画家”快30岁了,考美院屡试不中。共同的“艺术追求”、一样的“怀才不遇”,使他们心灵相通。她爱他,他却只想她当姐姐。一次酒后的亲昵后,他变态般地冲到她学校,在万众瞩目下,指责她“你让我觉得你强奸了我”。从此一去不回头,文艺宠儿远赴深圳开始了他的拜金梦。而她又羞又气,在深夜选择跳楼。其后,她遇到了酷似的酒店服务生,她心如死灰。遇到有同性恋倾向、‘自称“我是这个城市的一桩丑闻”、“我像根鱼刺一样扎在很多人的嗓子里”的芭蕾舞艺人胡金泉。为了摆脱别人异样的目光,他提出“咱俩假结婚吧,别人都议论咱俩”。被婉拒后,他终于“像个男人样”地“模拟强奸”舞伴,在深牢大狱里,他如释重负,“终于解脱了”,硬把布鞋当舞鞋,还“立”给她看。看似黑色幽默,却令人无限伤感和同情。
她经过反复思想斗争,决定收下“身患绝症”、“只想能梦圆全国青年歌手大赛”的高蓓蓓为徒并倾力相授,为了帮助高,彩玲放弃了进京的梦想,并给予无偿资助,却没想到,自己的好心面对的是一场精心策划的谎言和骗局。
事业固然渺茫,真爱与她无缘,连“徒弟”都要欺骗她!
在绝望中,她想到了征婚,可老板居然是黄四宝(她不知道,昔日的文艺青年已沦为金钱的奴隶、江湖骗子)。征婚不成,万念俱灰的她领养了孤儿院的小凡,开始了平静、安逸的新生活。
《立春》的年代是1988年至1998年。这十年,正是计划经济向市场经济深刻,东方与西方、传统与现代急剧碰撞的年代,是人文精神被弱化、严肃艺术受到冷落的年代,所谓“焚琴煮鹤、斯文扫地”。一个没有天生丽质,又缺乏正规艺术熏陶的普通女子,想“唱着歌剧到北京”,是何其艰难!光荣和残酷、梦想与现实、热情与冷漠的冲突就在所难免了。
王彩玲的遭遇,是20世纪末期中国社会经济深刻转型中边缘文化人的深刻缩影,是时代大潮冲击下文化边缘人的一曲世纪挽歌!
(作于2008年)
附1:经典台词
每年春天一来,我的心里就蠢蠢欲动
我想在临死前去一次北京
我不想在这个城市发生爱情
我的事只跟你一个人说过
我要唱到巴黎歌剧院
梵高运气也不好
你要真想帮我,就帮我做次人体模特吧
你比泰国人妖还演的好
你跟世俗水火不容,而我拒绝平庸。
附2:《立春》故事梗概:
《立春》讲述了蒋雯丽扮演的王彩玲在小县城学校教授音乐,虽然貌不出众,但她却有一副好嗓音,对歌剧尤其着迷。然而,闭塞小县城的普通百姓对歌剧并不感冒,志不得意的王彩玲一心想要调到北京,在那里一展歌喉发挥自己的天才。
事业知音难觅,生活中同样。虽然她和小县城的几位男人都有过瓜葛,但是爱她的人她不爱,唯一一次付出的真情,却是落花有意,流水无情。绝望的王彩玲甚至想到了以死了结。
张瑶饰演的高贝贝找到王彩玲,她自称身患绝症,唯一的心愿就是可以参加全国歌手大赛并获奖。在北京求职多次碰壁已经让王彩玲深深失望,同时为了帮助高贝贝,王彩玲放弃了进京的梦想,将这笔金钱用来资助后者打通关系。却没想到,自己的好心面对的是一场精心策划的谎言。
在新年的飘飘雪花里,在母亲点燃的鞭炮和祝福里,王彩玲似乎感到生命的冬天也快到了尽头,虽然春天的温暖还找不到,但是立春了,一切就都不会远了。她到孤儿院收养了女孩小凡做女儿,在对女儿的教育和天伦之乐里,重新有了寄托不再孤单。
蒋雯丽饰王彩玲
李光洁饰黄四宝
董璇饰 小张老师
张瑶饰 高蓓蓓
焦刚饰 胡金泉
吴国华饰 周瑜