我们家的灶台不高！小孩齐眉，大人齐腰。灶台周围充满了欢笑，这是曾经，现实成了记忆。
在我的记忆中，我三岁那年，因为娃娃大了，一间保管室不够四口之家，父母早有计划，他们节衣缩食，在312国道成渝公路边建了三间土屋。三间土屋面南背北并排着，西侧是灶房，灶房西墙角有一灶台，关于这个灶台有好些故事。灶台是用土坯砌成的，长方体形，中间捣个半球形为灶堂，西南二面贴墙，东北面各嵌一块一米见方的石块，北面平整为掌厨方，东面切成“凹”形为火门，便于添柴生火。朝向东西，取意“好烧东西”。顶面西南角捣个小圆洞，旁开小缺口。就这样，在半球上空放一口大号生铁锅，小圆洞上放一鼎锅或锑锅。生活时，烟从小缺口逸出，火苗舔着锅底，加上主人用锅铲瓢勺等奏响的交响乐，整个灶台便生机勃勃起来了。
灶台周边有欢笑，有甜蜜，更有酸甜苦辣，五味杂陈。
每当逢年过节或时逢收获庄稼的时候，父母就会煮好吃的饭菜，通常会炒回锅肉，还有各种小炒。80年代，生活拮据，很少吃肉，所以只要哪家打牙祭吃肉，肉香味几乎会飘香至整个村落。吃肉是件稀罕事，也是乐事。那时的人去买肉回来，通常是用一根谷草拴着拎回家，一路晃悠，炫耀一路，路人见了，也常会羡慕地称道：哇，又打牙祭了呀！
母亲能干，家务操持得好，会炒一手好菜，我们一家子都有好口福。父亲负责生火，挺有节奏地往灶堂里添柴禾、木棍、干竹片和枯树叶之类，我和哥便围在锅边，期待着饭熟菜香烙饼甜。时不时地偏着脑袋往灶堂里瞅：看看里面的红苕、土豆、玉米烧好没有。一家人在一起的日子是最幸福的。
母亲每天把灶台打整得干干净净，她常说灶台是一家之主，爱护它，灶王菩萨就会保佑我们家有吃有穿……我们听得将信将疑。
不过，在那饥饿年代，民以食为天，吃是放第一位的能够填饱肚皮就是幸福。因此我们这些营养不良的小孩都喜欢成天围着锅边站。看母亲做饭，烙饼，传统节日来临之际，她还会给我们煮汤圆，包粽子，蒸饺，蒸糍粑，熬腊八粥，做酸辣粉，炒苦瓜，生日之际，才会鸡蛋，当然还有我们又爱又怕的尖椒。生活的本味就是酸甜苦辣，百般滋味须要品尝。那时国家处于计划经济时代，科技落后，产品产量低，资质也不高，但是绝对绿色。
灾荒岁月和青黄不接的日子里。巧妇难为无米之炊。我们家的灶台空空。饿了我们就眼巴巴地望着母亲，母亲自言自语地说：“是不是我们家的灶台方向不对，怎么没有把日子烧红？”于是她把心一横，决定搬灶，父亲向来向着她，说搬就搬。
噼里啪啦，我们家的灶膛又开始生活做饭了。经过父亲侍弄，样子没变，只是位置变了，烧南北。
日子像流水一样向前进，灶台边不变的是母亲掌厨的身影，还有那锅碗瓢盆相互碰撞而发出的声音。
日子平淡，灶台依旧，生活并没有因为母亲改变了灶台方向而变得更加美好。我们家的生活照样考那一亩三分地支撑着，劳作在人，但是收获靠天啊。
