郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

奶奶是我生命中最重要的人之一。

我从四岁多开始，就跟着省城的爷爷奶奶一起生活，父母则在千里之外的大山沟里工作，好几年才回来看我一次。我的衣食住行、上学读书，全仰仗奶奶的操持。奶奶在我15岁那年突发心梗去世，年仅69岁。当时我觉得我的天都要塌了。

对于四岁前的生活我是没有什么记忆的，全是后来听母亲说的。

那时父亲在五七干校工作，母亲是城关师范小学的老师，她白天上课，晚上还常常要开会学习到很晚，身边没有家人帮忙，也没有幼儿园可上，母亲只好把我和弟弟全托给保姆抚养，吃住都在保姆家，每周日回来一天。

保姆是当地人，家里靠种地为生，生活很拮据。她表面对我们很好，背地里把母亲给我们吃的奶粉给她自己的孩子吃，我和弟弟时常挨饿，甚至挨打。有一回母亲去看我们，带了两个馒头，我和弟弟开心极了，一边吃一边高唱：“东方红，太阳升！”开心得手舞足蹈。母亲问保姆我们吃过饭没有，保姆说吃过了，母亲偷偷摸她家的灶台，凉凉的。知道保姆在撒谎，母亲敢怒不敢言，以后就天天给我们送馒头吃。

有个星期天，在母亲家，我悄悄告诉母亲：保姆打我。想想又急急不安地嘱咐母亲：你千万不要去说保姆呀，她知道了我可不得了啊！

还有一次，我突然跟母亲说起狠话来，说要去西门那边的河里“游大水”。母亲很诧异，不明就里。一个三、四岁大的孩子，说这么决绝的话，那该是受了多大的且不会言说的委屈呢。

弟弟的体质比我弱，因为在保姆家没有得到应有的照顾，时常生病，身体很虚很瘦，肚子却鼓鼓的，十分可怜。

我一共姐弟四人，当时姐姐留在老家由奶奶照顾，小弟还没有出生。

我四岁那年，姐姐六岁，父母决定把我和弟弟送回省城给奶奶抚养，把姐姐接回他们身边上学。奶奶不会亏待自己的孙子，最起码不会让我们挨饿受冻。因为弟弟身体不好，他先我半年被送回去的，我回到奶奶家时大约4岁半左右。

刚开始，我非常地不适应，非常想念父母。四岁多的孩子已经很认生了，怕我吵闹，父母是趁我睡觉的时候偷偷离开的。发现父母不见了后，我又伤心又害怕，方才认识了几天的爷爷奶奶，在我眼里也是陌生人。我天天吵着要爸爸妈妈，哭闹不止。每到周末，住在同城的二叔回来看爷爷奶奶，我就央求好脾气的二叔送我去坐火车，送我去爸爸妈妈那里。他哄我说带我去吃锅贴，我也不为所动。我还常常不肯吃大米饭，要吃大山里我天天吃的、我最爱吃的苞谷糊。

整整哭闹了半年，闹得大家心烦意乱，他们说没有见过我这么犟的孩子。

半年后，我才渐渐老实了下来。但是，每次听说父母来信了，我些微平静的内心又会涌起波澜，再次难过不已。我家老屋的马路对面是间小小的售货亭，难过的时候，我就独自躲到售货亭的背面，偷偷痛哭一场。那种无望的无助的感觉痛彻心扉，至今忆起来都想落泪。

弟弟回来时还不到两岁，他很快就把父母给忘记了，跟奶奶亲的很。虽然后来我也停止了吵闹，但跟大家都很生分，甚至不跟爷爷说话，老躲着爷爷，跟奶奶也亲不起来。奶奶很不高兴，总跟别人说我“这伢蛮古怪”。

很长一段时间，“古怪”成了我儿时的标签。

02

说起来，奶奶还是我的救命恩人。

当年母亲怀上我时，不准备要我，因为父亲还在部队服役，我的姐姐不足一岁。母亲已经到了医院，被奶奶拦了下来。或许奶奶以为我会是个男孩吧，父亲兄弟六人，还有一姐一妹，父亲是长子，奶奶盼望有个男孙。

奶奶救了我的命，可我却是个女孩，让重男轻女的奶奶很失望，况且，我还是一个不讨喜的“古怪”的孩子。与我相反，小时候的弟弟是个可人儿，长得憨态可掬，人见人爱。

有一天，奶奶满脸忧愁地对我和弟弟说：

“我要是死了，你们怎么办哦？”奶奶刚刚查出患有心脏病。

“那我就到大马路上，被车压死算了。”四岁多的弟弟不假思索地嚷道。

奶奶心疼地一把搂过弟弟，“我的儿！我的儿！”唤个不停。

六岁多的我，觉得奶奶肯定是在吓唬我们，我可不是好吓唬的，她就是想听弟弟说的那种话，我偏不说。

“那我就回我爸爸妈妈那里去！”我梗着脖子，满不在乎的样子。我已经好久没见到父母了，但在我心里，父母还是我最亲的人。

唉，奶奶当时是什么心情，可想而知了。

7岁多的时候，我在省城办了临时户籍，读上了小学。父母不打算接我回去了。他们说，大城市好，对我的前途有好处；他们还说，奶奶救了我的命，所以留我在奶奶身边，以后我可以替他们孝敬奶奶。两年后，弟弟也到了上小学的年龄，父母把弟弟接回去了，他们说，因为奶奶年纪大了，管不了这么多孩子。

弟弟走的那天，奶奶泪眼婆娑：“我的儿啊，恐怕我以后再也见不到你了！”

一语成谶。

03

父亲回来接的弟弟，我已经快九岁，上小学二年级了。那是我回省城后，第一次再次见到父亲。

5年多的分离，我已经忘记了父亲的模样。

父亲是利用出差的机会回来的，那天早上我正准备去上学，一眼看到父亲进来，我脱口叫了一声“三叔叔”，因为他跟我前不久见到的从哈尔滨探亲回来的三叔很像。一旁的奶奶冲着我欣喜地大声说：“快叫爸爸，是你爸爸！”

我没有叫“爸爸”，而是落荒而逃，一路上既紧张又兴奋。去到学校后，我骄傲地跟同学们宣布：“我爸爸回来了！我爸爸回来了！”放学回到家，我却又忐忑不安地不敢见他。父亲要带我去看望他的战友，我也不肯跟他去。父亲终于生气了。新婚不久的六叔六婶从外地回来探亲，正好住在家里，六婶还给我做了一件漂亮的新衣服。见我们父女俩僵持着，六婶连忙给我换上新衣服，把我推到父亲跟前，我才扭捏地喊了一声“爸爸”。

过了这一关后，我跟父亲总算慢慢熟络了起来。

后来，母亲也回来了一次，她是回来看外公的，外公病危。这个时候我大概有十岁了，有些懂事了。虽然多年不见，但我跟母亲还是很亲，这就是天然的血缘吧。晚上我跟母亲一起睡觉，看她的内衣内裤补丁摞补丁，心里一阵酸楚，眼泪在眼眶里打转。我嗫嚅地说：看妈妈穿这么破的衣服，我好难过。

是啊，我跟爷爷奶奶在一起，生活虽然很清苦，吃的是萝卜腌菜，衣服也极简朴，但母亲那么破的衣服我从没有见过。

这句话让母亲终身难忘，在往后的岁月里她经常提及。

我还记得那次母亲给我洗头发的情形。那时我的头发是怎么洗的，是我自己洗还是奶奶帮我洗，我都不记得了，平时大概也洗得很少。有一次要参加学校的演出，老师帮我们要表演的孩子梳辫子，老师说我的头发很脏，把梳子都弄脏了，要我回去让家长好好帮我洗头发。我当时囧吗……我不记得，只记得有这件事。当时只是奇怪，为什么别的同学头发都不脏，就我的头发脏呢？

母亲帮我洗头发的方法很特别，可以确定的是，我以前肯定没有这样洗过。她让我坐在小板凳上，低垂着满是肥皂泡的头，下面一个空脸盆接着，旁边还有一个盛满热水的脸盆。她用个舀子，舀一瓢一瓢的热水，往我头上淋下来，淋了好多遍，一边淋，还一边用另一只手轻轻地揉搓着我的头皮和头发。她说这样冲洗，头发才能真正洗干净。母亲是那样的温柔和耐心，有母亲在身边真好。可惜没有几天，母亲又走了，我的生活又回到了原来的样子。

我不怪他们，我知道他们回来一趟要花好多钱，我们家里孩子多，没有那么多钱了。而且他们回来一趟，除了要坐火车外，还要先坐好长时间的长途汽车，走的都是盘山公路，很危险——常常听说有车滚落到山下去了。母亲最是胆小的人，所以不敢轻易出山，不敢时常回来看我。

我不怪他们……曾经。

04

俗话说：“东方不亮西方亮。”没有上学之前，我是一个郁郁寡欢、古里怪气的孩子，上了小学后，情况居然有了改观，学校是我的福地，是上帝为我打开的另一扇窗。因为学习成绩好，我不是当班长就是当学习委员，老师宠我，同学敬我，我感受到了前所未有的快乐，性格也慢慢阳光了起来。有一次班主任熊老师来家访，更是跟爷爷奶奶说，我是她教过的最好的学生，把我狠狠地表扬了一番。我成绩好的名声也慢慢在左邻右舍中传开了，爷爷奶奶面上很有光，奶奶从此不再说我“古怪”了。

在我的记忆里，奶奶瘦瘦高高，背微驼，总是一身青色或灰色的斜襟大褂，灰白的短发一丝不乱地拢在耳后，用小卡子固定。她寡言少语，大大的眼睛眼皮有些耷拉，目光忧郁，脸上的愁容远远多过笑容。待我年龄稍长，才略微懂得一点奶奶的苦楚，生计艰难是其一。

奶奶总在为缺钱发愁。

本来，父母把我留在爷爷奶奶身边，是以为我会过得比他们在山沟里的日子好，所以对我万分地放心，直至了无牵挂。须不知，其实我和爷爷奶奶的生活非常的不易。在城市里，样样都得花钱买，还得凭票，如果没有钱、没有票，就无计可施了，除了节省还是节省。

我们吃的最多的菜是咸菜和酸萝卜，几乎每一顿都少不了它们。家里有一个又高又大的缸，这些当家菜，全是奶奶亲手腌制的，每年都要吃上很长时间。当时的新鲜蔬菜很少，每次要排上很长的队，也不一定能买得着。排队是我小时候能帮奶奶干的为数不多的事情之一。除粮票、布票外，肉、蛋、鱼甚至豆制品都是要凭票购买的，票是按户籍上的人头数发放，定量少得可怜。所以，家里吃荤菜是极少的，偶尔一个鸡蛋兑许多水做成的一大碗鸡蛋羹，就已经算是打牙祭了。每人每月二两油，也是不够吃的，因此那时的人都喜欢买肥肉而不是瘦肉，肥肉可以炼油，平时炒菜用。

奶奶不识字，最简单的阿拉伯数字也不识几个，凭票购物的举措让她吃尽苦头，不得已时，她往往把各种票都带着，给售货员自己撕，碰上脾气不好的售货员，免不了受些白眼和闲气。

我是临时户口，什么票都没有我的份，无形中又给爷爷奶奶的生活添了负担。

奶奶几乎从来不买水果，水果是奢侈品而非必需品，如果偶尔能吃上一点，一般是客人送的，但这种时候少之又少。我们屋后是个汽车配件厂，到了夏天，总是给职工分西瓜，看着职工们拎着大大小小的西瓜从我们门前喜气洋洋地走过，红瓜瓤、黑瓜子、甜甜的瓜汁……我的脑海里就会自动地浮现出这样一幅画面，于是我边咽口水边想：要是我们家有人在这个工厂上班就好了。可惜我们家老的老，小的小，白日做梦罢了。

至于零食，只有等到过年了。过年时，家家户户可以凭票，在粮油店购买一点点炒瓜子和炒花生以及年糕之类；外地的叔叔姑姑们有的过年回来探亲，也会带一些当地的特产如红薯干、葡萄干、酒心糖之类的好吃的。不仅如此，叔叔姑姑们的归来，还使得过年成为家里一年之中最热闹的时候，也是奶奶一年之中笑得最多最开心的时候。因此儿时的我，特别盼望过年、盼望那些零食，盼望那份热闹与开心。

说起儿时生活的艰难，想起了两件小事，曾让我胆战心惊。

一日，邻居报信说菜场来菜了。奶奶塞给我两角前，让我快去买点豆角，大约因为她的小脚没有我跑得快。我提着篮子，捏着两角钱蹦蹦跳跳地往菜场赶去。排队到了菜摊跟前，捏在手里的钱不见了。菜没有买回来，钱也丢了。当时那个着急呀，沿途来来回回地找……磨蹭着不敢回家。

小学四年级时，学校开展学工学农活动。我们每天要翻过一座山去到一家纺织厂学纺线，历时一个月。那是城里为数不多的一座山，不高也不低。日复一日，我的一双旧胶鞋不堪重负，终于有一天，一只鞋子的鞋脖子上豁开了一道长长的口子。到了工厂，发现这道长长的口子，我当时就愁哭了，我怕回家奶奶数落我，怕奶奶生气，犹如大祸临头。带我学习的师傅搞清状况后，连连叹气摇头，跟旁边的同事说，这小孩太可怜了。他们怜悯的目光一直留在我心里。

……

那本是一个物质匮乏的年代，家家日子都不好过，但我现在回想起来，我和爷爷奶奶当年过的那种艰苦的日子，应该在当时当地的平均生活水平之下，甚至比我父母亲和姐弟们在山沟里过的、我们以为的苦日子还要苦上很多。

05

解放前，爷爷是开杂货店的，靠着和奶奶的勤扒苦做，不仅养活了八个子女，还盖起了一栋二层楼砖木结构的大房子，那是当地那条街上最大最气派的房子。解放后，爷爷被打成地主兼资本家（后改为小手工业者），爷爷的房子和店铺都被没收，成了自己房子的租户，按月给政府缴纳房租。家里还住进来其他的租户，成了我们的邻居。爷爷在自己的杂货店当起了店员，收入微薄。我刚回到爷爷奶奶身边时，爷爷还在上班，过了几年后，爷爷退休，家里就没有了收入来源，全靠子女寄点生活费过活，日子的清贫可想而知。

尽管如此，我从没有听见他们对政府有过任何怨言，也许是经历过战乱的煎熬，他们很珍惜解放后的和平岁月，真心实意地拥护政府。记得家里时不时有居委会的干部上门，奶奶总是恭恭敬敬、笑脸相迎，临了总不忘虔诚地说一句：“感谢党和政府的关心。”

爷爷的八个子女都非常要求进步，却深受成份论的影响，事业上颇不顺遂，尤其是我的父亲。父亲17岁参军，积极上进，能力出众，官至副营级，因为成分问题，父亲在部队的发展受限，于服役十三年后转业，被分配到一个贫穷的大山沟里工作。所以，从我记事起，奶奶总是愁容满面，她不仅要为自己捉襟见肘的生计操心，更要为儿女们的前途担忧，到了体弱多病的晚年，还要为儿女们抚养下一代。其中，奶奶帮的最多的就是我父亲，父亲有四个孩子，困难最大；父亲的经历最坎坷——大起大落，最令人唏嘘。

当初奶奶带我姐一个人的时候，父亲还在部队，薪资很高，给奶奶每个月30元的生活费，后来我和弟弟两个人生活费一共也是30元/月，最后剩我一个人在奶奶身边时，生活费仅10元/月。

到了十一二岁的年纪，我开始长个子，饭量也大了起来，因为没有油水，有一段时间，我一顿可以吃三碗米饭，衣服也是过一阵子就小了，又要添新衣服。

渐渐地，奶奶开始经常念叨：

“开销这么大，你爸妈这点生活费够么事哦。”

“你爸妈又不给粮票布票，拿什么给你做衣服哦。”

本来，自打上学后，我的性格开朗了很多，也很少跟奶奶顶嘴了。家里的生活很艰难，我也知道。但奶奶常常这么说父母的不是，也等于说我的不是，我不开心。再说，我真心觉得我的花销是很小的。

“怎么不够啊，我跟你算一算。”

有一天，当奶奶再次在我耳边唠叨这些话时，我以往的倔劲又上来了，摆开架势要跟奶奶算算帐。我说我不吃肉、我穿的都是小姑姑的旧衣服，我的学费一学期只要几块钱……其实奶奶只是说说而已，她怎么会不知道我父母的难处呢。

不当家不知柴米贵，我的话寒了奶奶的心。

“好哇，送你上了几天学，你就学会了跟我算帐。我管不了你了！”奶奶气得捶胸顿足，又开始跟人说我的不是。

唉，我从一个“古怪”的孩子，又变成了一只不知好歹的“白眼狼”。

06

不过，我从小不吃肉倒是真的。

那还是在父母身边时，有一次母亲学校搞会餐，可以带孩子，母亲就把三岁的我带去开开荤。母亲的同事都很喜欢我，见我特别爱吃红烧肉，就拼命往我碗里夹红烧肉，平时在保姆家缺吃少喝的我，来者不拒，大快朵颐，结果吃伤到了——从此不再吃肉，甚至见到肥肉就想吐。直到上了大学，意识到营养对健康的重要性，才开始略微吃点瘦肉。时至今日，我也偏喜素食一些。

所以，跟爷爷奶奶一起生活的那些年，我是不沾肉的。但鱼我可以吃、鸡蛋、牛奶更是喜欢，可由于条件的限制，吃到的机会很少。一个孩子在长身体的阶段，蛋白质摄入量严重不足，与我的健康而言，是无法弥补的损失，也是我人生的一件憾事。

爷爷是家里的“特保儿”。

奶奶是典型的传统家庭妇女，能干又贤淑，家务活自己全包，好吃的全紧着爷爷。家里的条件虽然艰苦，但爷爷几乎每天早上有一个“鸡蛋冲京果”喝，那也是我很喜欢的美味，其做法很简单：碗里放几颗又甜又酥的京果，用勺子压碎，鸡蛋打散，再用滚开的水冲下去，一碗香气四溢的“鸡蛋冲京果”就好了。爷爷熟练地做完这一切，然后咂巴着嘴，坐在餐桌旁，独自津津有味地喝着，对我馋巴巴的眼神熟视无睹。不仅我没有份，奶奶也没有（奶奶是自愿的）。后来爷爷活到91岁，奶奶只活了69岁，我深信爷爷的长寿跟他的特殊生活待遇有关。如今，小孩子才是家里的“特保儿”，“再苦不能苦孩子”，更有所谓“隔代疼”之说，这些都没有发生在我的身上。

小学五年级时，我开始时常头疼，随后眼冒金星，不知道是什么毛病，只要回家睡一觉又好了。后来头疼发作的次数越来越频繁，每次见我中途从学校回来，奶奶就说，“老毛病又犯了”。再后来，班主任熊老师说：“这样不行，你家人必须要带你去看病。”熊老师很器重我，也知道我的家庭情况。她是个美丽善良的女人，当时就住在学校里，有两个漂亮可爱的女儿，我还记得她的大女儿叫星星……多好听的名字呀，做她的女儿肯定很幸福。

老师发了话，小姑带我去看病。小姑大我十一岁，是奶奶的幺女，初中毕业后上山下乡，在农村插队五年才刚刚抽调回城。为了她和小叔在农村，迟迟返不了城，奶奶不知流了多少泪。奶奶每次做针线活让我帮她穿针时，我总是不解地问，这么大的针眼，您怎么会看不见呢？！她说她的眼睛是哭瞎的。彼时的我，已经看得出来，在所有的叔叔姑姑中，奶奶最喜欢的是小姑和小叔；在子女和孙辈之间，奶奶最疼爱的还是自己的子女；在所有孙辈中，奶奶最心疼的是弟弟，最头疼的是我；在所有儿媳中，奶奶最不喜欢的是我母亲，这是我成年后听小姑说的，据说是结了“月子仇”。我有点恍然大悟，我长得像母亲，所以，我注定很难讨奶奶的欢喜。

在这种大家庭中长大的孩子，接触面广，视野独特，这是我的优势，所以我还不算愚钝。

扯远了。

看病的结果出人意料。

那是我有生以来第一次去医院看病，居然有点激动——因为被重视而激动。身穿白大褂的医生让我躺在铺着白色床单的病床上，双手轻轻按压我的肚子，有点疼有点痒。医生宣布说是“营养不良”。第二天，我开始分享奶奶专为小姑订的一磅牛奶，因为她在农村遭了很多罪，身体不好。瓶装的牛奶，小小的一瓶，倒进小奶锅里，烧开后上面会起一层油皮子，香气扑鼻，我和小姑一人一半，真鲜真好喝啊，这是我来爷爷奶奶家后第一次喝牛奶，那滋味至今难忘。当然，我婴儿时期喝过不少牛奶，“比你弟弟他们喝得都多，喝的全是上海听装的奶粉和炼乳。”后来母亲每次夸我牙齿好的时候，总会这么说。

没多久，好像就是第二个月，家里突然就不订牛奶了，不知道为什么。我短暂的特殊待遇嘎然而止。

我的营养不良症是在上了初中后自愈的。进入初中后，学校要求每天晨跑，每天早上围着200米的操场跑至少十圈以上。跑了一段时间后，我的体质慢慢好了起来。

07

上初中前，我还给奶奶闯了一个大祸。

奶奶不仅先后抚养过我们家三个孩子，还照看过二叔的一对儿女和六叔的独生女儿。二叔的女儿小我8岁，有一天我带着2岁多的她在家附近的空地上玩，那里有个单杠。小时候的我，胆子比较大，跟着邻居的孩子们一起爬过山，上过树。那天，我就学着他们的样子，独自在单杠上翻上翻下，不亦乐乎，堂妹在我脚底下自个儿玩着。结果，我失手掉了下来，砸中了堂妹，堂妹哇哇大哭不止。

二叔和二婶火速赶回家将堂妹送到医院：右大腿粉碎性骨折。

在我的记忆里，二叔二婶没有说我一句不是，但奶奶的脸色阴沉得可以拧出水来，扫射在我脸上怨怼的目光，让我不寒而栗。我把奶奶害得不轻，毕竟带孩子是她的责任，我也只是个孩子，她再委屈也只能打碎了牙往肚里咽。

好在堂妹的腿恢复得很好，没有留下任何后遗症。

我的心里却留下了很大的愧疚——对于堂妹和二叔二婶，还有奶奶。

回忆我的童年，总觉得那时的天空是灰蒙蒙的，很少阳光明媚；那时的日子过得很慢，一天天没有尽头。我总是盼望着自己快点长大。如果说童年有什么东西值得我怀念的话，那就是叔叔姑姑们对我的好，他们对我的好，是我童年为数不多的美好记忆；他们给予我的温暖笑容，是我暗淡的童年时光中的一抹亮色。

跟奶奶比起来，叔叔姑姑们对我要和蔼可亲的多，也许在他们眼里，我就是一个可爱的晚辈，一个父母不在身边的可怜的孩子。但在奶奶那里，我却是她沉重的、持久的负担和责任。

六叔是对我最好的叔叔，他跟我相处的时间最长。他是清华毕业的高材生，绝顶聪明。大约在我读三年级时，六叔从邻市被借调到省城工作，住在家里，且正在跟六婶谈恋爱。他们很喜欢我，用六叔的话说，他们很开心家里有我这么个漂亮可爱的“小天使”。他们在夏夜的星空下轮流给我讲故事，讲了一个夏天的故事；他们带我到附近的莲花湖公园散步，虽然我只是他们的电灯泡。我拥有的第一本儿童小说《新来的小石柱》也是他和六婶送的；六婶还给我做了好几件漂亮的新衣服……在他们的宠溺面前，我恢复了一个孩子该有的天真和可爱。

后来，六叔的女儿出生了。虽然六叔对我还是一如既往地好，但六叔对女儿公主般的呵护和疼爱还是深深震撼了我。我才明白，原来每个人最爱的始终是自己的孩子，我不是六叔的孩子，所以，尽管六叔爱我，但他更爱自己的孩子。我羡慕被公主般呵护的小堂妹，我羡慕所有那些可以时时在父母膝下承欢的孩子，为什么我就不能呢？

为什么？

我失落了，从未有过的失落，和迷茫。我第一次感受到了人和人的不一样，感受到了世道的不公，感受到了自己的悲凉。

这就是成长的代价吧。

终于有一天，我鼓起勇气，跑到六叔跟前，满脸严肃又满心委屈地质问他：

“为什么别的孩子都有父母在身边，而我没有呢？！”这话我已经在心里问了自己一百遍。

问完后，我紧紧盯着他的眼睛。

本来笑咪咪的六叔收起了笑容，沉思了片刻，然后也看着我的眼睛，一字一句，语重心长地说：“每个人的人生道路都是不一样的。”他还说了些其他宽慰我的话，但我只记得这一句，深深地记住了。十来岁的我虽然对这句话似懂非懂，但他脸上那种从未有过的庄重神情让我相信，他的话是对的。

从此我不再纠结。

往后的许多日子里，我经常回味这句话，咀嚼这句话，然后，对命运给予我的一切好与不好的东西都淡然处之。

感谢六叔。

08

初中的时光在我的记忆里很淡很淡，学习一天天紧张起来，日子像飞一样，且不着痕迹。我开始为自己的前途学习，立志要考取大学，毕业后留在省城工作和生活。父母的期望变成了我自己的期望。

那个曾经盼望着回到大山沟里的小女孩，不知不觉中，长大了。

小姑姑在我初二时出嫁，爷爷奶奶的身边又只剩下我了。此时，在奶奶眼里，我差不多已经是一个懂事的孩子了，我不再惹她生气，甚至开始主动帮她干一些简单的家务活，比如扫地、抹灰，奶奶欣慰的笑容就是对我最高的奖赏。可惜，我的懂事来得有点晚。奶奶的身体一天比一天差，人更消瘦，背更弯曲了，高血压让她常常头昏，严重时只能卧床休息。那时我才懂得，消瘦的人也会得高血压，而且跟营养不良有关。可怜的奶奶。很多时候，我放学回来，家里冷锅冷灶，黑灯瞎火，奶奶躺在床上，闭着眼睛无声无息。每到此时，我就莫名地害怕，害怕奶奶曾说过的那些吓唬我和弟弟的话，真的会实现。

如果奶奶此时问我，“我死了，你怎么办哦？”

我一定会说，“奶奶不要死，你死了，我可不得了啊！”

可奶奶还是走了，这次她没有吓唬我，没有留下片言只语。

那是一个北风呼啸的冬天，我读初三，奶奶独自回乡下老家参加她母亲的葬礼。在跟久违的兄弟姐妹们的畅聊中，奶奶突发心肌梗塞，猝然离世。据说，奶奶那天很兴奋，她本是一个寡言的人，那天却说了很多很多的话，说着说着，突然一头栽进她身边妹妹的怀里，再也没有醒过来。在纷纷扬扬的大雪中，在亲人们的悲恸哀嚎中，奶奶和她母亲一起出殡，成为当地轰动一时的新闻。

其实，这样的“猝然离世”，️是奶奶生前最期盼的结果，她期盼自己的人生最终能以这样的方式落幕。所以，晚年的奶奶，每当听到她熟悉的老朋友毫无预备毫无痛苦地走了，总会喃喃地说，“修到了，修到了”，羡慕不已。

她终于也“修到了”……那个目不识丁的裹小脚的老妇人；那个历经人间沧桑、含辛茹苦地养育了8个子女、带大6个孙子的老妇人；那个一辈子任劳任怨、与世无争的老妇人；那个心里总是装着别人、唯独没有她自己的老妇人——终于卸了身上的重担，没有遭受病痛的折磨，永远地歇息了。

她“修到了”。

那是我记忆中最冷的一个冬天。

奶奶的去世，是我生平第一次面对至亲的死亡；我生平第一次明白“死亡意味着什么”……那个与你朝夕相处的人、你无比依赖的人、你生命中最重要的人，永远永远不会回来了——无论你怎么难过、怎么思念、怎么忏悔。

又是一次痛彻心扉的领悟。

邻居姨告诉我，奶奶前几天还在说，我又长高了，她打算帮我做两条新裤子过年穿。霎时，悲痛像卸了闸的洪水滚滚而出，我泪雨滂沱。奶奶还是关心我的呀，临走前还在为我操心。或许奶奶不那么喜欢我，但她还是这世上最关心我的人，为我付出最多的人。奶奶走了，再没有人关心我了，更不会有人为我做新衣服、新裤子了……

那天，我哭得稀里哗啦，感觉自己像个孤儿。

之后好长一段时间，只要一看到老人佝偻的背、瘦骨嶙峋的手，我就会想起奶奶，想到她再也不会回来了，想到我如今只能和爷爷相依相守，无限地寂寥，我的眼泪就不自觉地流个不停。

原来，我是如此地爱奶奶，她走了，我会是如此地伤心。

原来，在无数个默默陪伴的日子里，我早已和奶奶相依为命，惺惺相惜。

……

我很少提到爷爷，因为奶奶在世时，爷爷的存在感不强，家里的大事小情都是奶奶操持，我眼睛里只有奶奶忙碌的身影。奶奶去世后，爷爷不得已挑起了照顾我的重任。已经七十多岁的爷爷，一辈子没有进过厨房，为了我，只能从头开始学习做饭，效果可想而知。我说喜欢吃豆芽，他可以连续三天餐桌上就豆芽一种菜……然后我说喜欢吃藕片，连续三天都是藕片……有时实在没有什么菜可吃，放学后，我就抓把黄豆在锅里干炒，炒熟了就饭吃。

那时候，好想奶奶呀。

爷爷心态很好，万事不操心不着急，加上奶奶往日里对他的细心照顾，所以爷爷身体一直很好，很长寿。

八十年代初，国家落实政策，退还了爷爷被没收的房子，还发放了补偿金，爷爷的生活得到了不小的改善。我上大学后，爷爷就由儿女们接去轮流照顾，开始了他幸福的晚年生活。可惜，奶奶走得早，没有过上一天好日子。

晚年的爷爷和我最亲，最听我的话，有时我的话比小姑姑他们的还管用，不知道是因为我陪伴他的时间最长，还是我的话真的最有道理，他总是无条件地信任我，以我为傲。我想，如果上天让奶奶活得更久一点，奶奶或许也会喜欢上后来长大懂事的我吧。

没有孩子能自生自长，我越长大，越发感受到奶奶一生的艰辛和曾经对我的巨大付出。生我者父母，养我者奶奶。没有奶奶，就没有我的今天。与那些在父母身边长大的孩子相比，我少了很多童年的快乐，但那不是奶奶的错，一切都是命运使然。奶奶在她体弱多病的晚年，在生活条件极其艰苦的情况下，竭尽所能地抚养我这个不甚懂事、甚至有些叛逆的孙女，承担了本不该她承担的且超出了她能力范畴的职责，整整十一年，我除了感恩，还是感恩……

我和奶奶的故事大抵如此。

唯愿天堂里的奶奶脸上愁容不再，心中满是喜乐。

唯愿天下的孩子都能拥有快乐的童年，花儿样的童年。

最后，谨以此文献给文中那个可怜的、古怪的、倔犟的、可爱的、叛逆的、无辜的、深情的小女孩——那个儿时的自己、曾经的自己。