03众生线:众生的悲欢离合
戏剧让观众看到的永远是前台,而这部作品在努力想让读者看幕后。陈彦的这部作品的饱满之处在于,不单单写出了名角背后的辛酸,同时林立了主角周围前前后后多个个性鲜明的人物角色,尤其是与其成长成才有着密切关系的几个关键人物。
胡三元
忆秦娥的舅舅胡三元其实是学霸体质,他有着学霸的一切特征:钻研、专注、坚持。大概只是生不逢时,他琢磨的是敲鼓,“一台锣鼓半台戏”,无论什么戏,鼓其实就是总指挥。上学那会,我在校军乐团干过打击乐,刚开始有同学形容我们打击乐组的都是歪瓜裂枣,因为都是管弦乐器挑剩下的人凑到了打击乐,但是我们打击乐老师第一天上课就给我们讲了一句话:他说一场演奏里可以没有单簧管,可以没有萨克斯,可以没有长笛,唯独不能少了打击乐,打击乐相当于乐队的总指挥。而戏剧舞台表演中,司鼓更是关键中的关键,演员争角儿,最要紧的就是跟司鼓师傅搞好关系,司鼓师傅想让你唱好,鼓点就会配合你的唱腔和动作,司鼓师傅有意见,轻者演员要去配合鼓点,重者节奏打乱戏就成不了了。
胡三元是个好司鼓师傅,说他好不是人品道德有多好,是因为他的职业道德和职业技能,他从不给人敲黑鼓敲烂包,即使是他情人的死对头,他只给戏敲,他的敲鼓水平“附近七八个县找不下他这个手艺”。
胡三元性格鲜明,铁嘴铜牙不饶人,特别爱谝他的手艺,在艺术上超级自信。他在作品中的地位不可小觑,整部作品他始终如一地在忆秦娥身旁,是他把忆秦娥领出了大山,领进了剧团,是他威逼利诱让忆秦娥当上了学员,是他把忆秦娥塞给启蒙老师胡彩香,也是因为他入狱忆秦娥被赶出学员队,是他入狱前把忆秦娥托付给米兰,他入狱的日子里也多亏这两个剧团女主角暗中照顾。又是他出狱后把廖耀辉打了一顿,无意也扩散了廖耀辉欺负忆秦娥的消息,让忆秦娥一生都被谣言所困。是他果断让忆秦娥到了省秦,也是他在忆秦娥一大家人来剥削忆秦娥时挺身而出,也是他穷困潦倒时也靠着忆秦娥的接济。胡三元敲了一辈子鼓,也一辈子孑然一身,老了还是选择了回乡做了个老艺人。
忠、孝、仁、义四位老艺人
忠孝仁义四位老人是忆秦娥的恩师也是名伶的伯乐,苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义四位老艺人在文革期间一直低调做人只差隐姓埋名了,苟存忠第一个发现忆秦娥的才分,他看重的是忆秦娥的基本功和肯下苦,苟存忠教旦角戏。周存仁教武戏,古存孝是导演,几个老艺人很懂行,排戏过程非常低调,不把忆秦娥捂到一鸣惊人绝不出来示人,所以忆秦娥不出所料的一鸣惊人了。老艺术家塑造地也非常立体,老人们热爱艺术,为了艺术不惜献上自己的生命,苟存忠老人最后就是猝死在演出的舞台上。
秦八娃
秦八娃是名剧作家,是忆秦娥艺术生涯中的伯乐和恩师,他在作品中的看点一是外貌,二是才华,三是能力。小说形容秦八娃总有一点戏谑成分,谢顶,小眼睛,眼间距宽,造型像乌龟。但是秦八娃有才华,是著名的民间艺术大师,大隐隐于市,他和老婆开了一间豆腐坊,被老婆管骂得再狠也总是一笑而过。他随身带着笔记本,每到一个地方都会记录百姓日常和市井语言。他讲话除非不开口,一开口就是焦点。他为忆秦娥打造的剧本,演一个火一个,也是他让忆秦娥多读书,提高艺术素养,德要配艺。也是他总能未雨绸缪,把事情看到最通透,知道忆秦娥会走向更大的舞台,他给易青娥更名为忆秦娥。在忆秦娥最苦最难的时候,他每每现身循循善诱,设身处地情真意切,总是能给黑暗中的忆秦娥指一条明道,对于忆秦娥来说,秦八娃是恩师如父,是益友如兄,是贵人,是伯乐。
胡彩香和米兰
胡彩香是忆秦娥的启蒙老师,是宁州秦腔团的主演,她在小说中还有一个更重要的身份是胡三元的姘头。这是个非常泼辣的角色,出门能骂街,入户能持家;上得了舞台,出得了小摊;能当面开唱腔,也能背后嚼舌根;能跳着脚指着鼻子骂,也能组织一群人写联名保释信;能霸着有能力的丈夫不撒手,也能拴着有才华的三哥一辈子。她跟另一个主演米兰斗了半辈子,跟丈夫张光荣吵了一辈子,跟灵魂伴侣胡三元搞了一辈子,用《智取威虎山》的唱腔说,这个女人不寻常。
米兰是宁州秦腔团的另一大主演,相比胡彩香她性格要谦和很多,她不惹事不张扬,只因为给黄主任老婆织了一件毛衣而被胡彩香踩住了尾巴,她是黄主任的人也不全是因为她巴结领导,从某种意义上说,黄主任站米兰也多半是被胡彩香胡三元给推过去的,试问哪个单位领导会喜欢刺头呢。米兰是最早参透演员人生的,她在吃青春饭最辉煌的时候,嫁给了大自己二十岁的人,把对秦腔的热爱埋在心底远赴异国他乡,也是她回到家乡报答家乡时,把秦腔艺术带到了百老汇的大舞台上。
楚嘉禾
有主角就有配角,有正面角色就有反面人物。楚嘉禾就是这部作品中的反面角色。这个来自于优越家庭的女孩一出场就自带高傲光环,仿佛就已经钦定了是未来的剧团主演,连大众情人封潇潇也就该是她的男友。当然这一切被忆秦娥“抢”去之后,可想而知,这个角色从此炸毛,走入阴暗面,用各种手段不断黑忆秦娥,可以说一辈子都生活在嫉妒和比较中。
封潇潇、刘红兵、石怀玉
封潇潇、刘红兵、石怀玉作为忆秦娥情感中的三个男人,为忆秦娥带来了三段不同的人生经历,在前文中有所涉及,本不想再赘述,但是也想写写,看看能不能展开点。
封潇潇,书香门第,风度翩翩,一表人才,是县剧团的人梢子,众少女的白马王子。忆秦娥一生都活在自卑里,从来不敢有非分之想,封潇潇虽有意,但无奈忆秦娥无情。此二人在排练《白蛇传》时终于你侬我侬,初次打开心门,走进彼此心扉。但是封潇潇是软弱的,他对忆秦娥的表达始终是默默的关心,点到为止的表白,他撞见忆秦娥和刘红兵共处一室后,就直接逃回宁州,甚至都没有听忆秦娥解释,从此把自己封锁起来,终日借酒消愁,酗酒余生,一段本应美好的爱情之花尚未打开就迅速夭亡。纵观人生长河,封潇潇因为一个女人一蹶不振,其实也是终究难以担当忆秦娥的爱的,他无法为自己的爱情负责,又怎能负责的了忆秦娥的爱情。
刘红兵,高干子弟,广通人脉,上下通吃,却也厚颜无耻。他对忆秦娥的追求纯属死缠烂打,以农村包围城市的战略,占领了忆秦娥周围所有的高地,同事、亲朋、好友全部成为他的说客,忆秦娥这块大蛋糕其实是被他一口一口吃到肚子里去的。但要说他对忆秦娥好也确实是好,他把忆秦娥要面临的所有问题都想到了,所有的关系都收买到了,他知道忆秦娥晕车走不了山路,他提前在半路围追堵截,他知道忆秦娥演出反应剧烈上吐下泻,他鞍前马后照顾周全,忆秦娥上车就吐,他当即脱衣擦拭,忆秦娥去哪他就跟到哪,生活起居油盐酱醋,除了舞台上不能帮忙,舞台之外他无处不在,忆秦娥在他心目中是女神,即使结了婚都不能随意亵渎,当然他也打不过一身功夫的忆秦娥,往往败下阵去一次次又卷土重来。只是他得到忆秦娥却不懂得底线,不懂得珍惜,寻花问柳被抓现行,以离婚告终。多年后他截肢瘫痪,还借钱付给忆秦娥母子抚养费,余生都亏欠。可以说,刘红兵和忆秦娥并不般配,从生活角度看,家世背景生活能力人脉交际,忆秦娥是配不上刘红兵的,从艺术角度看,刘红兵是配不上忆秦娥的,他只能远距离欣赏艺术家的美,而无法和艺术家同眠共枕。
石怀玉,大胡子画家,毛孩体质,性格童真又豪爽,有着一切艺术家该有的臭毛病,隐居山林,多才又癫狂,见到忆秦娥就是艺术家发现了美,猎人发现了猎物,再也不肯松口了。他对忆秦娥的感情是占有欲极强的,他拉着忆秦娥住进郊外,甚至将忆秦娥宠溺地锁在家中,不许出门。这也间接导致了该回家的时间忆秦娥没有回家,让在家翘首企盼等待妈妈的智障儿刘忆坠楼身亡,让两人反目成仇,余生未再相见。故事没有完,再相见已是画中人,忆秦娥因为自己的裸体画被展出而怒泼墨汁毁画而去,石怀玉终究无法释怀,自尽而亡。可以说,两人都是艺术家,但两人的艺术无法交融融合,两人的艺术无法共通交流,石怀玉贪恋忆秦娥的美艳不可方物,却不懂得尊重美的所有者,忆秦娥无法理解绘画对美的解读和艺术内涵,石怀玉把忆秦娥当做秦岭秦腔之魂,忆秦娥却只道是对她的人生羞辱。二者自始至终都无法同频。
这部小说长达65万4千字,分为上中下三部,读的时候也发现了个别的瑕疵,比如因为石怀玉给孩子喂安眠药,忆秦娥打了石怀玉后,“抱起孩子愤然离开了。”根据时间推测,忆秦娥和石怀玉再婚后,刘忆应该是十五岁的左右,抱是肯定抱不动了。再就是,忆秦娥的个人形象,除了奥黛丽赫本的翻版,就是手背捂嘴的傻笑,成为了标签贴了四十多年。忆秦娥没上过学,文化水平低,但对戏却理解地格外透彻,不能不说是老天爷赏饭吃的那类人,但是在四十多年的艺术生涯中,文化素养和个人内涵应该会被艺术熏陶和浸染出来的吧。
瑕不掩瑜,虽然书中略有瑕疵,但并不影响作为读者所体验到的剧情吸引和情节共鸣,更重要的是秦腔艺术的普及和推广。我看完小说马上去翻找秦腔的经典片段,包括书中反复提到的《游西湖》鬼怨中的慢卧鱼,杀生中的吹火等大拿技能,还有秦腔中的司鼓。所谓外行看热闹,内行看门道,虽然不是内行,可看完这部小说,竟然看出了演出中的一些道道,没来由地欣赏起这千里之外的传统艺术瑰宝来。
题外话,作为呈现舞台艺术的小说,读着《主角》脑子里经常会浮现《青衣》,都是传统艺术,一个是秦腔,一个是京剧,名伶都有点与众不同,都是艳压群芳,都是技压群雄,但也都是争角斗气,都是红颜祸水。我看过《青衣》的小说篇和电视剧,也非常喜欢徐帆的演绎。而《主角》的影视作品会是谁来呈现呢?