晚饭时和老婆商量，想买两辆折叠自行车，说等有空两人到公园空气好的地方去骑骑车，一来锻炼锻炼亚健康的身体，二来可以呼吸一下新鲜空气。结果被劈头盖脸数落了一通，说什么你总是想的挺好，等到买来了估计一年骑不上一次，再说，几个月前刚刚把地下室躺着的两辆自行车以每辆5元的价格卖了废品的，巴拉巴拉……
本着家庭和谐不起纠纷的原则，只好认真接受教育，还时不时地点点头以示对老婆的观点表示赞同，一直坚持到她累的懒得搭理我，才一个人坐那静静地想，想着刚才老婆说的那些话不无道理，家里的自行车确实刚卖掉没多久，那两辆车在地下室躺了好几年了，老婆多次催促我赶快处理掉，就是因为舍不得所以一直拖到几个月前才下了决心卖掉。为什么又想起买车了呢，其实也是几天前，需要到单位不远的地方办点事情，一是距离很近，二是那周围不好停车，所以找同事借了自行车。也许是那次骑车的感受太好了，总之各种的爽，当时就想着，等有机会还是要多骑骑自行车。
想着、想着，关于自行车的信息尽然不断地闪现，发现自己别是有了什么“自行车情怀”吧，越想越觉得自己与自行车好像有种割舍不断的感情呢（有钻牛角尖的趋势，车还非买不可了呢）。真是的！都吓了自己一跳，原来，自行车贯穿着我生命当中的那么多的点点滴滴……
清楚的记得家中的第一辆自行车。是一九七五年吧，父母攒了很久的钱，还托朋友找熟人搞到一张自行车购买卷。要知道，当时这张卷比钱都重要，那时的各种生活物资都是按指标分配的，像当时的三大件“自行车、手表、缝纫机”这样的奢侈品，更是“一票难求”，很多人即使有钱也是买不到的。当老爸推着崭新的“永久”车回家时，身后边不知跟着多少双羡慕的眼光。
这辆车让全家人着实的兴奋了好长一段时间，老爸更是把它当成宝贝一般，不仅在唯一的卧室里给它辟出一块专用的地方，还每天用干净的毛巾擦呀擦的，擦的整个车子亮闪闪的晃眼。
车子自进了家门就一直被老爸百般呵护着，却从未出过门。在我和小妹一再的软磨硬泡下，老爸才说了实情：原来爸妈都不会骑车，以前光羡慕别人家有车，却没有机会去学，现在有了车又担心不会骑摔坏了心疼。禁不住我与小妹的不断央求，老爸终于答应晚饭后用新车载着我和小妹去外边散步。从此，这边多了一道风景：每天傍晚，老爸推着他心爱的车子与擦肩而过的邻居们打着招呼，车子上坐在我和小妹，老妈则紧张兮兮地跟在车子后面，担心我和小妹不老实乱动会掉下车子，又怕老爸推不稳摔了我们。
就这样，每天傍晚，只要天气好，就会看到我们一家四口和自行车出门散步。当然，老爸推的越来越稳，老妈也不再紧张，在人少的地方，老妈还会偷偷坐上车子后座，让老爸一个人推着全家在小区周围转圈。渐渐地，除了傍晚，早上老爸也会用车推着我与小妹去幼儿园和学校。散步时，在人少的地方，老爸也会慢慢地、小心地学着溜腿和慢骑，那辆车已然成了我们全家不可缺少的伙伴。
老爸与那辆“永久”车的感情是最深的，深到他人无法理解与体会。曾经的一次散步中，被几个瞎跑乱斗的小青年撞倒了车子，车身被划掉长长的一条漆皮露出了金属，一向温和的老爸瞬间爆发，一张脸气的通红，脖子上的筋凸起老高，竟然一个人要与一帮小青年玩命，直闹得警察叔叔做了半天的工作才肯罢休，那是我唯一一次目睹老爸与他人翻脸发脾气。
一九七六年的八月，继唐山地震之后，四川北部阿坝州也发生了7.2级的大地震，兰州地区震感强烈。地震同样发生在晚上，睡梦中被老爸揪了起来，迷迷糊糊地听到外边的警报声和嘈杂的呼喊声。老爸一只胳膊一个，夹着我和小妹，拽着老妈随着人群跑下楼，跑到楼群之间的空地上。安顿好我们娘仨之后，老爸不顾老妈的劝阻，逆着人流跑回仍然晃动的家。直到楼房周围已经没有了人影，在我们娘仨惊恐的盼望中，老爸远远地从楼中跑出，左手抱着一大卷凉席和铺盖，右肩上扛着他心爱的“永久牌”自行车，那一刻，老爸就是我们心目中的大英雄。
一九七七年，父母调动工作至塘沽。纠结了很多天，老爸还是决定将他心爱的永久车带到新家去。老爸找了很多破布条，一层一层的缠绕好自行车的每一个地方，再用草绳缠绕一遍，生怕路上伤了他心爱的车子，最后，找人专门做了一个大大的木头盒子，将自行车固定在木盒中，通过铁路邮寄到塘沽，那是除了衣物以外唯一一件从旧家跟随我们1500多公里，坐了几天几夜的火车来的新家的物件，也是后来跟随老爸多年，为这个家立下了汗马功劳的家庭成员。
到了塘沽之后，由于住的地方离父母工作的地方比较远，起初都是由老爸骑车带着老妈一起上下班，后来老爸工作忙经常加班，老妈只能计划着又买了一辆。由于老妈比较瘦小，这次买了一辆天津飞鸽牌的，车子是20寸弯梁的，比较方便上下车，车身是黄色的，非常漂亮。
记得刚买小飞鸽不久，一个大雨天，老爸又加班，老妈做好了饭让我在家看好小妹，她穿上雨衣骑着小飞鸽去给老爸送饭。老妈走了很久，天黑了都没回来，后来被老爸和同事送回了家，老妈的右腿缠着厚厚的绷带，小飞鸽的前轮也摔成了椭圆的。原来雨太大，路上积水很深，不知是谁为了排水顺畅掀开了马路上的井盖，不知情的老妈路过那里时连车带人摔在了那里，右腿小腿被摔破露出了骨头。
这辆黄色的小飞鸽也是我少年时期最好的伙伴。只要一有机会，我就会趁着老妈不注意将小飞鸽骑跑出去，因为这个也没少被老爸修理。后来老爸意外生病，老妈带着老爸到处去看病，为了方便，小飞鸽被老妈一直带着身边，随着老爸老妈走遍了半拉中国。依稀记得在东北照看老爸的那两年，几乎每天骑着小飞鸽往返于市区的市场与郊外的医院之间。小飞鸽在我们全家帮助老爸与病魔斗争并取得最终胜利中是功不可没的，以至于后来回到塘沽后，小飞鸽被偷让我们一家人难过了许久。
小飞鸽陪老爸老妈在外治病期间，我买了第一辆自己的自行车，是辆旧车，什么牌子已经不记得了，因为那之后身边的自行车走马灯一般，买了丢，丢了再买。起初只是经常丢失一些零件，比如铃铛什么的，记得一次和好朋友一起去看电影，出来之后车座竟然被人偷走，只剩下孤零零一根铁杆，没办法，只好骑在后座上一路蹬回家。后来就整辆整辆的丢，那年头丢自行车已经成为家常便饭，谁家不丢几辆自行车都怪不好意思的，估计我们买来的那些二手自行车也都不是好来的。
因为一直丢车，索性只买最便宜破旧的车子，能代步就好，省得丢了心疼。这样的车子会经常出故障，也正是这样逼迫自己学会了修车。在最闲的年头，就是我上技校最后一年实习的时候，同学们做完老师留的功课，无聊就擦车，擦着擦着索性把车拆了擦。呵呵，全车大保养，拆到每一个零件每一颗钢珠都用油擦，因为那里各种工具应有尽有。
想到这些自行车相关的事，自然不能不提另外一辆飞鸽，一辆24寸弯梁紫色飞鸽。朋友搭桥介绍与老婆第一次见面，她就是骑着那辆紫色飞鸽来的。那之后我经常会骑着她那辆紫飞鸽接送她回家，据她说那是刚刚参加工作时她老爸给她买的，已经骑了好几年了，大概是女生都比较仔细勤快，紫飞鸽看上去还很新，也挺好骑，当然我会故意借口紫飞鸽有这样那样的毛病，然后抡起工具将车拆散，用油擦试之后再原样装回去，以显得本人技术精湛。后来紫飞鸽随我老婆一起嫁到了我家，并在很长一段时间里陪着我们，见证着我们家庭的成长、宝宝的出生、长大，女儿应该还记得我骑着紫飞鸽接送她去幼儿园和学校吧。紫飞鸽后来也没能逃过大多数自行车的命运，除了咒骂几句已经不会太心疼了，只是偶尔会与老婆聊起那段有它的日子。
当然，我们还有过许多其它的自行车，甚至买过一辆样子、大小和紫飞鸽一样的，车身却是黄色的杂牌车，那辆车几乎没怎么骑过，却一直放在家中地下室，也是几个月前被我5元一辆处理掉的其中一辆，也是老婆抱怨唠叨最多的，她经常不停地数落我说，不知道我干嘛要买那么一辆车，放在那不骑还占地方。
想不到一辆自行车竟让我想起了那么多的往事，那些点滴如同电影一般在脑中反复，那里有温暖，有幸福，有痛苦，也有快乐。不知爸妈还记得不记得我们一家四口与永久车的散步，不知老婆还记不记得你我和紫飞鸽的那些日子，闺女还记得不，你第一次骑着姥爷给你买的好孩子，在我的陪伴下骑上马路的情景。
骑自行车的年代盼望着买汽车，开了汽车想买自行车，是我在犯贱么？
