“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
一九七四年，中国西北，煤炭部西三局之一的海勃湾矿务局，下属的平沟煤矿家属区周边，突然之间就有无数防震棚错落有致地冒出来。这是因为连续几天都发生了不同程度的地震，这里坐落在北方地震带边缘，防震减灾成了人们生活中必不可少的一项任务。
国民经济刚刚好转，矿山都在放高产，工人们只能利用休息时间，帮老婆孩子们选好地址，搭起防震棚子，又从副业场弄来了很多金黄色的麦秸，全都堆在防震棚边上，匆匆忙忙吃点饭，辞别老婆孩子，又投身到矿山生产中去了。
那时候我五岁，父亲不在的时候，母亲不敢一个人带着我们在家里住，万一再发生地震，母亲自己不知道该怎么办，更没法照顾我们四个孩子。父亲也安顿了母亲，只要他上班了，到了晚上，就带着我们几个孩子去防震棚睡觉。
防震棚很小，刚刚能挤下我们一家六口。虽然父亲上班不在时我们多少能宽敞些，但是炎热的夏天，防震棚里比蒸笼还热。天黑了母亲是不让我们乱跑着玩的，看到我们都热得不行，只好带着我们，一起坐在防震棚边没用完的麦秸垛上乘凉。
“妈，多久才不用睡防震棚了呀？要不我们回家吧，我还是喜欢睡咱家的大炕。”我拢了拢身边的麦秸，趴在母亲的腿上，天真地问。
“我也不知道，等你爸爸回来，你去问他吧！你爸爸不在家的时候，我可不敢带你们在家里睡，上次半夜地震，幸好你爸爸在，他反应多快呀，一下子把我推醒，喊你大姐二姐快往外跑，一只胳膊就把你和你妹妹抱起来，另一只手抻了条被子，咱们全家不但撤到安全的地方，还有条被子取暖。”妈妈顺势搂着我，轻轻地拍了拍我的小脑袋瓜，扑哧一生笑了，又说：“这样不是挺好的吗？平常怕你们把衣服弄脏了，根本就不让你们钻草垛爬麦秸堆，现在每晚都能睡在上面，有啥不开心的呀！”
“切，没事找事！”二姐抱着膝盖，背靠着大姐，听我和妈妈说话，转过头斜了我一眼。二姐厉害，动不动就揍我，血脉压制，吓得我不敢吭声了。
“妈，小妮的爸爸妈妈白天都上班，小妮她们都玩疯了，你怎么不上班呢？”大姐特羡慕小妮姐她们，每天除了上半天学，剩下的时间到处疯跑着玩，没人管。她也想让妈妈上班，这样大姐也能带着我们像小妮那样自由自在地玩耍了。
“你爸呗！人家都替我找好了活，一天能挣八毛钱，多好的机会呀，他却怕我累着，说我干不了，挣钱是他一个人的事，我在家照顾好你们四个孩子就算大功臣了。”妈妈又沮丧又可惜地说。
“小妮姐的妈妈能干，凭什么你不能干，爸爸这是瞧不起人。”大姐替妈妈打抱不平。
“傻孩子，不是你爸瞧不起人，他是心疼咱们，我去干活，肯定又苦又累，你们呢，就没人管了，用不了几天就成了没娘的可怜孩子了。你爸多好呀，他说让我把你们照顾好，他多挣点就行了。以前在老家，还没有你们的时候，你爸爸可支持我干活了。”
“那妈妈，你在老家干活时累不累？给我们讲讲你和我爸在老家的事，行不行？”大姐突然转身，往上面爬了爬，搂住小妹，跟她一起靠在妈妈身边，闪动着大眼睛，看着妈妈。
妈妈没有吭声，抬头看着西南天空中的弯月和眨着眼睛的繁星，似乎在回忆着什么。这时候，三岁的妹妹已经倒在了妈妈的怀里，迷迷糊糊地睡着了。过了一会儿，妈妈一边轻轻地拍着妹妹，一边对我们说：“妈妈刚刚嫁给你爸爸的时候，可厉害呢，特别是秋收割麦子，左手用镰刀，是村里有名的‘左手镰’，在修河渠时，还得过奖呢！”
寂静的夜晚，繁星点点，偶尔会传来几声不肯睡去的那些孩子的尖叫，水银般的月光，洒在大地原野，洒在我们身上，星星眨着眼睛，好奇地看着错落有致高高矮矮的防震棚，一阵微风拂过，凉爽了很多。我们的童言童语，勾起了母亲的回忆。在麦秸堆上，母亲娓娓道来，给我们讲起了她在农村老家劳动的故事。
