我七岁了，终于可以上小学了。
我没有上过幼儿园、学前班，直接去凉亭村小报名上一年级。入学考试很简单：数100个数字，会算10以内的加减法。这难不倒我，我可以从1数到1000，我还会算10以内的乘除法。
我顺利入学了。
凉亭小学位于四个小队之间，门口有一个大塘。塘里有水yao出没，天黑之前小孩子们必须回家，不能在水边贪玩。水塘四周的田地里一到春天就开满金黄的油菜花。
我家距离学校大约有两里的路程。上学的时候我需要经过二爷家、大伯、三叔、大姑家门口，经过我家的菜园、一个大竹园、一条大路、三条小路。阡陌交通，鸡犬相闻。
那条大路现在被修成了水泥路，路两边的白杨树被一栋栋农家小院、别墅取而代之。记忆里的宽阔的田野不见了。我家的大沙地只剩下很小的一块地了，又窄又小。大沙地旁边的小河干涸了，只剩下河边的几块黑色的石头。大沙地旁边的大路变成了泥巴小路，路上长满了一尺高的枯草。
2019年11月23日上午七点钟，我和爹、叔伯婶娘、哥哥姐姐、嫂子、侄子、侄女等亲戚们送娘亲回故乡。大沙地上玉米秸被小叔铲干净了，露出黄色的地面。娘亲穿着蓝色的丝绸寿衣，紧闭双眼，脸色雪白，安详地睡着。不管我和哥哥姐姐怎样哭着喊“妈！”，都无法叫醒娘亲。哥嚎啕大哭，觉得撕心裂肺。娘亲这一次连她最疼爱的儿子也不要了，依旧紧闭双眼，不说一句话。
有人在娘亲的身边放了硬币，让我和哥哥姐姐去摸。我摸到娘亲穿的衣服软软的柔柔的。“妈，你快醒醒啊！我不要什么硬币！我只要你快点醒过来！”我哭着喊。娘亲不理我。娘亲也不要我了！看了娘亲最后一眼后，我和哥哥姐姐们相继离开了娘亲。从此以后，我们再也见不到娘亲了！
我不敢打扰娘亲休息，只好和哥哥姐姐们一起离开。
人们给娘亲盖了一个半圆形的房子，没有门窗、家具、粮食、水，没有碗筷，只有一张深红色密封的床。房子外面盖满了花。我的娘亲啊，快醒醒！这样的房子怎么住人呢？不能让您一个人住在这里？不能让您住在这样密封的荒凉的地方！
可是不让您住在这个地方，又能怎样呢？您需要休息，需要绝对安静的空间。您这一生太辛苦，太累了，需要好好休息。我不能叫醒您，我不能太自私、太任性。
娘亲，您安心睡吧。我们会经常来看您！
