按说，我是喜欢七月的。七月的阳光很好！我喜欢晴天！
可能，在多年以后，我会说这一年的七月，是灰色的！
今天是15号了。我没有在日记本里写以下的文字。
我还是想：把某些情绪拿到外面晾晒，尽管此时的上海还依然是梅雨季。
但是，我已经不怕被淋湿了！无论是单衣还是思绪……
我的七月半啊！要以怎样阴郁的笔墨书写呢？
还是尽量冷静下来！按照时间顺序，还原某些情节——
六月二十七号我和妻的微信聊天框里还有她发给我的西红柿图片。她说：东北早市上刚买的，就是有味道儿。
是的，她知道我喜欢吃西红柿，尤其那种刚采摘下来的。
在东北，我喜欢摘下来就吃，不要水洗！
上海的菜市场也有很多红红的西红柿，但是，不是那个我想要的味道！
我说，可能用不了几天，就回东北了呢？
其实，我是知道离回去的日子不远了！
几天前，和岳父通电话，他已经说话很费劲了。
他说：肺癌已经扩散到其他脏器了。不能吃饭已经一个多月了。最近只能靠打营养液维持了。
他说，想吃的东西只能嚼几口吐掉，食道已经不能吞咽了！
我不想让他说这些难过的话题，就问：你还能打扑克牌吗？我九月份的时候可能回东北，到时候陪您玩儿牌。
他就很艰难的说，你七月份能不能回来呢？
七月？我和他通话的时候，也就离七月十天八天的吧？
我说，您别想太多，您活的好好的呢！
他说，我累了。就匆匆的挂了电话。
我忽然就有一种不好的预感：这别是我们最后一个电话吧？别吓唬我吧！您可好好活着！我就怕那种事儿发生了！
之后的几天，都会在下班后和妻通电话。她一直在医院里陪护。
每一天听到岳父的身体状况都在变坏。
二十七号已经下不去流食管了！
二十八号已经不认得去探望的亲家翁了！
三十号，妻说已经通知她外地工作的弟弟火速返回了。
七月一号，早上二点四十六分钟。妻给我发微信说：“爸走了”
我还在梦中，没能听到提示音。
早上七点多，妻电话给我，语音低沉：你还睡着？看一眼手机。
我扫了一下屏幕，妻在下面追加了一条：我妈和弟弟他们说，你不用非得回来，看你情况。
我只说，必须回！
然后，挂掉电话。
此时，我说不上是什么心情！
即使早有了心里准备，可是，我依然不愿意接受这个事实！
一个乐观开朗的老头儿就这么走了吗？
他还有着未完成的心愿呢？
他想：再回工作了二十多年的云南看看老朋友呢！
他想：坐游轮沿着三峡一路看风景到重庆呢！
或者，他还想看他的大孙子考上哪个大学吧？
或者，他想着春节我回去，陪着他打纸牌呢？
有再多的“他想……”，也没有用了！
说人生如梦，说人生如戏，都结束了！
我茫然失措，又必须告诫自己学会接受！
于是，匆忙洗漱，换衣服，上班。
到单位，查一下今天的已约患者，告诉前台，不要接新患者了。
安排预约好的后几天的患者，推迟到五号以后吧。
无论怎样，工作还是要做好的，这是你的职业道德！
七月二号中午，我直奔机场。
本来四点多的飞机，天气原因，推迟七点多起飞。
我到长春的时候已经九点半了。
去岳父的城市已经没有大巴车了。
我找网约车，他因为没从机场接单，又耽误我一个小时。
回城的高速路上，突降暴雨！
司机说好久不开夜车了，他不时的打着哈欠。
我有点儿担心他的车技，雨很大，车窗外漆黑一片。
我当然不能说：来，让我替你开车！
我只能变化不同的话题，和他有一句没一句的聊着！我怕他睡着了！
后半夜一点半，终于到宾馆了。
儿子把407房的门留一条缝，他自己睡着了。
我丢下包的时候，还是把他惊醒了。
我们简单聊几句，说：早点睡，明早早起！
是的，是要早起。
三号早上要送岳父最后一程。
五点，妻的弟弟开车来接我去殡仪馆。
整个过程不赘述。
作为岳父的姑爷子，我要给他去墓地的路上撒纸钱。
我机械的木然的，在每一个经过的地方喊：
“爸，过路口啊！”
“爸，过桥啊！”
“爸，过铁路啊！”
纸钱撒在空中，送给路上的小鬼们！
给我岳父买通往天堂的顺路吧？！
随后，是下葬和烧纸。
我听先生的指挥，做一个姑爷子该做的事儿！
总之，我和很多人一样，没什么表情，也没什么言语，像木偶一样，完成机械的动作。
所有的流程结束以后。
回酒店吃饭。
妻后来说，好几个菜，是她私心，想着我平时喜欢的。
比如蒜泥血肠，比如拆骨肉，比如干炸茧蛹，比如酸菜炒粉……
可是，我没和她说，那天中午的菜，我味同嚼蜡，完全失去味蕾一样！
或许，美味这种感受，是和心情有关吧！
其间，有好多亲友早早离席。他们说，要去参加妻三舅孩子的升学宴。
是的，比起升学宴，谁愿意吃这有大豆腐的一餐呢？！
我也早早离席，我不明白那些喝酒的人是咋想的？
反正，我不会喝酒！
也不是因为一会儿我要开车做借口！
我看岳母的情绪也还不是过度的悲伤，或许她在这么多亲友面前努力装作坚强！
安慰几句，和岳母说，你看我岳父和我爸同岁，我爸十四年前就走了，岳父八十二岁，比我爸，也算是不错了！
岳母能说什么呢？这种安慰也太表面了吧？
可是，我真说不出什么更深刻的语言了。
我想说，二十五年前，我和妻从相识到结婚，岳父正好远去云南工作。
等到他多年以后回东北的时候，我爸就去世了。
他们这一对儿女亲家公，竟然没有见过面，喝过酒！只是在电话里聊过天儿。
这在我看来，是一种遗憾。
现在，他们终于可以在天堂见面了！
但是，这话我没说，我怕因此更让岳母伤心。
有些事儿，最好，是留给她自己慢慢疗愈。
幸好，岳母小岳父六岁，身体还康健。
于是，我们一家就决定要回长春了。
大舅哥说，我领你去浴池洗个澡，睡一觉再回去呗，你昨夜可能也就睡了三小时。
我说，不了，着急看看我妈。
听我妹说，妈近几天身体大不如前。有点担心她了。
再者，从春节后去上海，也有半年没回来了，真的有些惦念。
回程的高速上，我开着自己的车，好像和久违的朋友见面一样，有点亲切。
是啊！一辆开了十二年的车，也是有感情的！
我说过好几次了，想换一辆大的SUV，可是，对于这辆轿车，我是真的舍不得送人。
一路无话，我和妻都不想说什么。
儿子也难得不摆弄手机玩儿游戏，一直看着窗外……
我明显感觉这几天，他变得成熟了！
当车停在我家小区门口的时候，我和妻说：你下车回家准备晚饭，我和儿子去看妈。
妈在我妹家有四年了吧！
妹辞去工作，专职伺候我妈。也是很难得的孝心！
这一点，我自认为是比我强的！值得佩服！也值得表扬！
对于我的突然造访，妹有些吃惊。
她没想到我会刚送走岳父就直接来她家。
其实，我有些担心我妈了。
以前，我就和妻私下里说过，这两个老人，谁会熬得更远呢？
岁月，对于多病的老人来说，真是在“熬”啊！
我妈已经不能自己下床了。妹说，前两天洗澡，是费劲抱到卫生间坐在那儿给淋浴的。
妈看到我来，先是笑了。
我妹说，看看吧，一见到你儿子就有了笑模样。
我做在她床边，问：我是谁？
妈说：我儿子！
妈说话没有以前洪亮了！
妈是做过教师的人，以前说话都是字正腔圆的。现在明显绵软无力了。
一个在你心里，还事事都能行的妈妈，突然你感觉她说话都没有力气的时候，那种无奈感是悲伤的！
我也突然像是语塞了，不知道和她说什么好。
儿子走过来，妈轻轻点一下头。
我问：这是谁？
妈说：大孙子。
语音迟缓，好像用了很大力气说出来而你听得却很小声。
是的！她唯一的孙子也大学毕业了！
儿子是岳母从小带大的。妈不止一次说过：没帮你带孩子，是一件亏欠的事儿。
可是，那时候正好爸爸身体不好，脑梗后遗症。妈照顾爸那些年也很辛苦了！何况，妈比爸大两岁呢！
我和妻从来没有因为谁带儿子的问题有过一丝的抱怨！
如果，不能理解家长的难处，作子女也是不合格的！我想。
就像按照传统，养儿防老——我该在家照顾妈妈才是正确的选择啊！
妈在我去上海工作这几年，去妹妹家养老，也该是我的错了！
可是，妈妈是理解我的。也是支持我到上海工作的！
这就是妈妈的伟大了！
我不记得妈有过对儿女的任何索取！我爸也是！
他们的人生使命好像就是在为子女做贡献一样！
他们就像是树根，自己可以卑微到土里，也尽最大的努力让子女到更高处！
我能到上海工作，能去很多地方旅游，不都是家长默默付出的结果吗？
如果她们自私的把孩子固守在身边，那孩子们怎么能看到更高远的风景呢？
我此时，看到躺卧在床上的年迈老妈，她已经瘦到皮包骨的样子了。
虽然，妈自带婴儿肥的脸上没那么消瘦，也没多少皱纹，皮肤也还光润。
但是，我看到妈妈的目光是混浊的，没有了往昔的明亮和清澈。
我印象里，妈的眼神一直是闪着亮亮的光的，像星，像九寨沟的水，泛着灵动和深幽的光！
妈的眼里，一直有宽广有慈爱！
而此时，妈的眼里没有光了！
我一度怀疑：妈真的能看清我吗？
再有，我发现妈也越发沉默了。妈不想和我说些什么吗？
显然，我也一样！
我竟也一时不知道说些什么！
我找个矮凳，坐在妈的床侧。
妈努力的从薄被子里伸出手来。
我握住！
在我几十年的印象里，妈第一次，主动伸出手来和我握！
妈的手没有肉了，一层厚皮覆盖住了迟缓移动的几块骨头。
皮下的青色血管突兀着，好像干涩大地上四处奔突的河叉子。
我握住妈的手！
我明显感受到妈的手在加力——她想握得更紧！
或者，她想更多的感受来自我的温暖以及更真实的存在吧！
我忽然想到：这么多年来，还没有给过妈妈一个结实的拥抱！
甚至没有说过一句：妈妈，我爱你！
我们家人都太内敛，把感情都深埋心底，不愿意用肢体和语言来表达！
就像此时和妈妈的握手，我想如果不是妈已经卧床了，或者不是妈先伸出手。可能，我还是不会！
我和妈就这么长久的对望着！
没什么言语，似乎又彼此知道无语后面想说的是什么一样。
在某一瞬间，我似乎看到妈的眼里有一层湿润。
我立刻否定了妈流泪的想法！
是的，在我五十多年的记忆里，妈是没有流过泪的！
无论年少时家庭如何清贫，无论后来爸的几次重病，或者生活中大大小小的各种苦难，我妈都是坚强面对！
我从来没有看过妈流泪！
或许，妈有过流泪，但，绝不在子女面前！
这一次，我也决不承认妈会流泪的！
是的，旋即，我再看妈的时候，她又一脸平静的和我对视。
依然，不主动说什么话题。
只是我在说——我告诉她：岳父一号早上走了，我深夜赶回来参加送别，我一路撒纸钱，我以前不知道做姑爷子还独占这个活计，三号就急匆匆的赶回来，没回家就来看您……
妈也不说话，就默默的听着！
后来，妹在大厅里叫我，想和我说点什么事儿。
我站起来，妈似乎拉了我一下，问：你要回去吗？
我立刻说：不，去厅里和我妹说点事儿，马上回来！
妈才撒开手，盯着我走出她的卧室。
我能感受到妈的极其不舍！
很快，我又回来，妈依然主动伸出手和我握住。
这一次，我感受更明显了！我甚至有点感动！
我似乎觉得妈在示弱了！
就好像小时候走路的时候，妈走在前面，她伸出手给跟在后面的我，要表达的是：你快些走！
而现在，好像走在后面的是妈妈，她说，拉我一下啊！
是的，妈已经没有力气了！她已经好多天不吃主食了！
妹说，妈这些天只喝牛奶，豆汁，苹果汁，鸡蛋羹，蔬菜汁等。
妹说，把肉烀烂，用榨汁机搅碎，放果汁里一起喂下去，妈吃的很慢很慢。
唉！有什么办法呢？
我劝妈说，还是要尽量多吃一点儿的！
妹说，喂一次，就像哄小孩儿一样的劝呢？
妹说，我就告诉妈，你九月份过生日的时候，你儿子才回来呢！你要是想见，就多吃点儿！
确切的说，妈近些天进食就不叫吃了，而是喝！
我也只能无奈的皱眉！
天快黑的时候，我和妈说，我要回去了，不喜欢开夜车，视线不好。
直到我说，明天还来看您！
妈才松手！
等到第二天，也就是七月四号，我们一家三口再去妹家的时候，已经是吃过午饭了。
我看妈的额头上放一方小湿毛巾。
妹说，妈在昨晚你走后就发烧了！
给吃了退烧药和消炎药，烧还没退。
我立刻拿了体温计给量：38.5
烧还没退！
我问了最近一次吃药时间。
妹说，刚不久。
退烧药一天不能超过四粒，要等一等的！
妹有点疑惑的说，你没来的时候，妈好好的，没烧啊！昨天你一走，妈就烧了！
以前，妈也发过烧，吃两片药就好了！
我问妈，哪里有不舒服吗？
妈回话很轻，没有！
妈从来都是这样：把什么苦都自己忍着不说。
她不想给任何人增加麻烦，宁可委屈自己！
记得十几年前，那时候妈也七十多岁了，但是，身体还硬朗。
有一天，去家附近公园，在要过马路等红灯的时候，被一个外卖小哥的摩托车撞倒了！
骑手说带妈去医院看，妈说不用。
骑手说留给电话吧，以后有啥事再找他。
妈说，不用，你挺着急送货的，快走吧！
结果，第二天，手腕部肿胀的像个馒头。
我带妈去医院拍片：骨折！
吃药，打石膏，换药，折腾了好久才好。
自己花了钱，还遭了罪。
我埋怨不该放那个撞倒她的人走！
妈却轻描淡写的说，算了，人家也不是故意的！
或许，这也是一种福报吧！
让妈本来在年轻时就柔弱多病的一个人活到八十多。
而这次发烧不退，让我有些不安起来！
按说，发烧是正常的，但是，高烧不退就不正常了！
但是，妈的精神状态还和之前一样，没什么变化。
这多少让子女们宽心些！
然后，一大家人在妈的卧室里聊天。
期间，妹偶然说了妈的小名，“改枝儿”
很震讶，我竟然不知道妈还有小名？
妹说，不单妈有，姨姨们也有。
我二姨叫“买子”
我老姨叫“求子”
我妈她们四姐妹，大姨是姥爷前妻的女儿，年龄大我妈她们很多！
而在我们孩子辈看来，我妈她们就是三姐妹。
我姥爷想当年，在他生活的那一片儿区域，是个响当当的大人物。我曾写过专门的文章来纪念他。
据说我姥爷在和我亲姥姥婚后是有过两个男孩儿的。
后来不知道什么病，可能医疗条件也差，就早早夭折了。
我姥爷这种大人物怎么可能膝下无子来继承家族荣光呢？
于是，开始给陆续而来的女儿起了小名。
从二姨的“买子”，到我妈的“改枝儿”，再到我老姨的“求子”。
你明显能看出我姥爷的心路历程。
这样看来，我纠正妹的说法，我妈的小名应该叫“改子”。
姥爷家是大户人家，姥爷是大家长，有钱想买个儿子，然后寄希望改变成儿子，最后就只能祈求来一个儿子了。
当然，她们的小名也不一定是我姥爷给起的，也可能是我更有文化底蕴的太姥爷给起的，或者邻居们给取的！
而大家叫顺嘴了，“改子”不好发音，就叫成“改枝儿”了。
我妹听了我的分析，就哈哈大笑。
她贴着妈的脸颊问，是这样的吗？“改子”是您吗？
仿佛，此刻，我们一起陪妈回到了她的童年！
妈的童年除了自己体弱多病就是尽得亲友的爱护了！
尤其我二姨爱我妈更甚！
妈说，二姨能把最好的东西拿出来给她。我是深信的！
所以，妈在她三姐妹里读书最多，干的家务最少！
妈在高三那年大病，差一点儿丢了性命，因此错过了高考。
不然，妈的人生，或许是另一个境况！
妈和爸结婚后，很长一段时间，身体也不好。
我小时候常常看到爸背着妈去远地方看病。
我也不知道妈得的什么病。
我只知道家里的活儿多是我爸在做。
我们家早年的缝纫机都是我爸在用，他自己裁剪加缝纫。而我妈是不会使用缝纫机的。
估计我妈是村里唯一不会踩缝纫机的妇女吧？
但我妈和我爸却没觉得有什么不同。
我爸依然干着传统里女主人该干的活计，且乐此不疲。
妈的晚年分两部分，爸十四年前去世后，妈一直在我家住。
妈那时候还硬朗，还能拖地，就抢着去拖。
我说我来拖地，妈就说当锻炼身体了！而且总是在我没醒的时候，就把除我卧室之外的房间都擦干净了。
妈在我家不做饭。
妈做菜的技术我不能欣赏。
反正我和妻都喜欢做菜，妈负责吃就好！
妈在我家住的十年里，我这个做儿子感到舒心的是：她们没有婆媳矛盾。
无论是妈的大度无私还是妻的懂事知礼，总之她俩没有过一次争吵，东北话说：没红过脸儿！
五年前，我来上海工作。妈的身体越发孱弱起来。
说句私心话，我是怕妈一个人白天在家得不到周全的照顾，才让她去妹妹家里的。
总不能让妻不上班来护理吧？
更不忍心送妈去养老院。
于是，只能委屈妹妹辞去工作照顾妈妈了！
我知道，这对我妹，也是不公平的！
那怎么办？除了我给以相应的一点儿物质补偿。似乎没有更好的办法！
幸好，我妹夫那人极好！
妹夫是百里千里挑一的好！
他对我妈比对他亲妈都好！
所以，我愿意给他买酒喝！那是他最大的爱好！
妈在妹妹家的这几年，很是安逸。但是，私下里，她还是希望回我家去住。
妈思想传统，总觉得在儿子家才天经地义。
其实，妹妹家里的吃食比我家更贴近东北口味儿。
我更喜欢吃妹妹做的菜：够香，够味儿！
妻做菜偏南方化，清淡些，多菜叶少肉。
从吃和住，以及陪伴的角度看，妈在妹妹家是更舒心的。
但是，她自己的真实感受，却不曾说。
由此可见，我妈的一生，几乎没什么外在的委屈受。只是自己多病，却从来不说痛！
直到晚年后，妈身体却越来越好了。以前的高血压也几乎正常了。以前有头晕的毛病也消失了。拍片子说有脑梗，也没影响肢体和语言功能。
据妹妹说，疫@情最重的那一年，妈也不能逃过，虽然很不适了几天，但是，都封@控着。也硬挺了过来！
只是近来有些咳痰，吃了不少药，并不见好转，也没加剧。
妈也几乎不怎么有感冒，就是偶尔有个风寒，吃几粒药就好了！
我们都奇怪，以我妈的身体底子能在晚年不受病痛，也是奇迹了！
妻说，妈是自己修来的福报！
妈从来没和别人有过恩怨——妈传承了我姥爷的处世哲学：吃亏是福！
妈也从来没有骂过人，无论是她教过的学生还是村里的泼妇。从来是以德服人！
妈也没骂过孩子，我和妹妹小时候做错事，妈也只是给以引导。
妈和爸年轻的时候也吵架，但是妈的嘴里从来不说一个脏字！
妈无论早年在村里，还是后来到省城，附近的人都说妈是好人！
如果让我看妈平安喜乐的人生之路，我想，她的善良和宽厚，是最珍贵的品质吧！
或许，这就是妈得到福报的秘诀吧？
回到今天，妈高烧不退。我是担心的！
但是，无论怎样的不舍或是怎样的惦记，我明天必须回上海的！
我和妈说，好好吃药，好好吃饭，九月份您过生日的时候，再飞回来看您。
妈没说什么，只是轻轻点头。
我不敢再看她的眼，我怕我落泪。
我不敢再多说什么，我已经感到在哽咽了。
再交代妹妹几句，我匆匆下楼。
走在楼下，我突然闪现一个念头：怕不是最后一次见面了吧？
呸！呸！
什么破念头！妈没事儿的！我暗示自己！
然后，大步流星走向停车场。
五号，一早给妹发消息，回话说：妈还是没有完全退烧，药一直在吃。
我告诉妹，再观察一下，一会儿还不退的话，去找小区里的诊所医生来给打针。
当我在机舱的窗口，看向东北大地的时候，突然有一种想哭的感觉！
莫名其妙的伤感也不知道来自哪里！
一落地上海，我就问：妈退烧了吗？
回答依然让人不放心！
妹说，去医药公司批发了五天的针剂，在家里，妹夫就能及时的给妈静点了。
妹夫是搞建筑的，居然无师自通的会护士的扎针，比我都强！
但是，我还是说，如果今天不退烧，明天一早就打120送去医院。
六号，我妹很早就微信说，已经打120送去医大一院了。这是省城最好的医院了。
挂了急诊，简单的输液后告知住不上院。要收住院可能三天以后！
我立刻告知妹转院到省医院。
后来，我才想起来，好巧不巧的，十几年前，爸也是从这个医院走的。
本来，妻是七号来上海工作的。票已经定好了！
看妈住院了，妻只好退票，去医院陪护了！
省医院说，已经打了效果最好的退烧药。
可是，依然不见好转！
各种设备在监测！
七号，已经下鼻饲了！
我心急如焚。
手头的工作是事先排好的。我只能尽量的安排推后。
八号早上，三点多。
妹电话，哭着说，在抢救！
妹夫已经回家取衣服了！
最可怕的消息还是来了！
我告诉她们，不要慌，按步骤一步步做好！
放下手机，我立刻查航班，定回长春的机票。
然后，就是焦躁的等待。想打电话又不敢！
七点零七分，妻发来消息：妈走了！
脑袋“嗡嗡的”！抓着手机，木木的呆立了好久！
大脑一片空白！
然后，强着让自己镇静下来。
收拾东西，至少带好身份证，手机，充电器，降糖药，降压药。
一早，我还是和单位请了假的。
说，还要回东北！
都能理解，我这种工作模范，不是特殊原因，是不请假的！
尤其刚回来才上班两天！
整个回程我不记得是怎样的经过了！飞机上的时间也像凝固了一样！
我在想：要通知谁来参加妈的送别。
妈娘家的亲属二姨和老姨要通知的。她们是妈最亲的娘家人了！
妈还有些侄男甥女，在老家。到长春需要两个多小时的车程，可能还要转车。
我爸家这面的亲属太多，爸的兄弟姐妹十来个，加上他们的孩子就更多。他们大多也不在长春市内。
我的一些同学和朋友在本市的倒是有几十人。他们和我交往多年，有很深的情谊。
还有我妈早年的学生，她们其中有一部分和我还有联系，逢年过节还给妈以问候。是不是要告知呢？
我翻看手机通讯录，有欠我人情的远亲或者前同事也不少。
总之，我一个喜欢交朋友的人，是不缺人来给我捧场的！
突然，在某个瞬间，我想到这是我妈妈的事儿啊！
她愿不愿意我大张旗鼓的去张罗这些呢？
她是不是喜欢人哭鬼号的一群人送她这最后的一程呢？
妈是最不喜欢给别人添麻烦的人！
妈是处处为别人着想的人！
妈一生都喜欢安静，喜欢处事低调。
于是，我给二姨家的表弟打电话，说，你能来就代表二姨来，然后，劝二姨别上火。
给老姨家的表弟电话，也是同样的意思。
其实，妈老家村里的老亲还不少。如果通知，也会来一些人。
但是，我决定不再通知别人了！
我直到今天也不知道这样的决定对不对！
或许，以后会有亲友责怪我，说我不近人情，说我冷漠。
但是，我决意不在乎别人怎么说！
我只要家里这几个人，送我妈最后一程就好！
我八号到家的时候，开门后，儿子第一个赶过来拥抱我！
我拍拍他后背：我没事！我说，嗓音好像有些暗哑。
他又抱紧一下，我懂的！
妻说，医院那面儿已经结好账。证明已经开好了，人也送到了殡仪馆。所有的流程都有人指导，你不用担心。
妻的哥哥比我先到，他也刚失了父亲，还没有从那种情绪里走出来，有点憔悴。
我们不必多说什么，都懂。
岳母也在我家，她精神状态还好！
妻说，今天不用去殡仪馆了，那边下午不办公。
明天去送纸活儿，就是把人间能用到的牛马车房等等给运输到那一边去吧？
我对殡@葬文化理解不深。
我爸和我妈早年也灌输给我们各种无神论。
就像入乡随俗一样，人，也不能违背某种特定的乡俗吧？
九号，妈的娘家人来了二姨的小儿子国新表弟，老姨家的两个儿子都是和我一起玩儿大的，还有老姨的一个姑爷儿。
二姨家的大表哥给我电话说，我妈最心疼他，最喜欢他，本来是该来的，但是，有特殊情况，我深表理解！
妹的女儿在浙江教书，还没放假。这多少有点遗憾。
这就够了，就这十几个妈最亲近的人，送她最后一程就好！
十号一早，我没摆什么排场，我也没通知那么多人，我也没做繁琐的各种仪式。
我用最简单，最安静的方式，送妈最后一程。
整个流程，家里多是妻在主事。哪里要花钱，哪里要定酒店买单，哪里要安排先生，等等诸事……
说不繁杂也还是有一堆的事儿。
后来，我又把爸的骨灰从另一个地方迁移过来和妈一起……
这有点像他们生前爸爸从另一个县城到妈所在的县城一样。
我觉得，这也是一种圆满吧！
当然，此时再让我回忆整个过程，是一件痛苦的事情！
我也并不愿意写东北的这种文化。但是，我深深的尊重它们的存在！
十一号，我又去妹妹家，一来安慰她的情绪，她一定比我更难过。
妹说，她不敢开妈住过的那个卧室的门。
我能理解她的情感，毕竟，最后这几年的朝夕相处和悉心照料，和我一直在外地工作，是不一样的！
妹说，其实，妈好像在走前有一些征兆的，只是我们都粗心，没有想到她会这么早就走了吧！
妈前几天说过几次：要回“二道”。
“二道”是我妈出生，结婚到六十岁才离开的那个小村庄。
是的，我和妹也在那里出生和长大。
二姨家离这个村大概两公里，老姨一家和我们同在这个村，相距十分钟的路。
这个村是我们共同的精神家园。
妈也有落叶归根的情节吧？
或者，这是她记忆最深的地方。
还有，我又在一家老店，买了几桶好酒，给妹夫送去！有一些护肝药拿给他，也给他做个保养。
这几年，妹夫也辛苦了！
他常常会给我妈夹菜和洗脏了的衣裤，学会静点给妈打针，比我更细心。
该说感谢的话不一定说，但是，有些事儿一定要做。
十二号，开车送站，岳母和大舅哥回另一个城市。他们明天去有海的地方旅游了。
是的，要换一个环境，调解一下心情了！
顺路，我和妻去郊区爬山！
这里在几年前还是熙熙攘攘，现在几乎看不到徒步人的身影了。
山上的小径也荒废了，杂草丛生。
我莫名的悲凉起来！
我和妻在小山上漫无目的的走着，走着……
似乎有些累了。
似乎就是要让自己累一些，再累一些！
这七月的上半个月啊！
妻失去了父亲，我失去了母亲。
她父亲一号走的，我妈八号走的。
妻说，你三号送完我爸没去浴池洗澡，也没先回咱家，就着急忙慌的直接去妹妹家看妈了！会不会有点儿什么说道？
我哪里会想有什么说道？
我不懂，就该不顾忌吗？
谁知道呢？！
反过来说，如果不是我岳父一号走了，我能够回来，在三号四号陪我妈最后这两天，我一定是到她九月过生日才能回来的！
那样，没有了这最后两天的陪伴，我会不会更遗憾和难过？
世间的事儿，有很多巧合和偶然！
我们能做的哪里会尽善尽美呢？
我妈会理解的吧？
一定会的！
十三号，我和妻一同返回上海，我们没有选择飞机，飞过来要两个半小时，坐高铁十一个小时。
我们就想一路看着风景慢慢走。
从北到南，是一条我妈没有走过的路。
我妈一生也没有走出过吉林省！
我妈说，她年轻的时候也想去远方看看！
可是，那时候没有条件！
可能开始是物质上的吧？后来就是工作和家庭的原因了，我猜。
如今，妈妈去了天堂，那里很高吧？可以看很远的路和很远的风景了！
或者，我带着您的愿望，走更远的路，给您讲远处的故事！
——仅以此文，敬献给仙逝的两位老人！
