2020年12月14日是个特殊的日子，你可以去监狱探望舒文了，他是你的丈夫，第二任丈夫。你们已经好一阵子没见了，这是首次探监。探监安排在上午十一点。你彻夜未眠，索性早早起床打扮自己，心想应该让舒文看到自己美丽的样子。接连几个月的失眠导致你的脸有些浮肿，黑眼圈让脸色看起来更加黯淡无光。你把湿毛巾放进冰箱冷冻四分钟之后取出敷在脸上，刺骨的冰感钻进你的毛孔渗透到心脏，脸部肌肤随即紧致起来。待毛巾被体温温热后你用一张补水嫩肤面膜取代了它。
敷面膜之际，你开始准备食材张罗早餐。六岁的儿子还在睡梦中。他不挑食，这令你倍感满足和幸福。即便这样，你也从不在儿子饮食上懈怠半分，似乎懈怠半分对儿子的爱就少了一分。这是你最不想看到的样子。早餐很重要，你很早以前就已经在小红书上学习了各种爱心早餐食谱。就为儿子准备小鸡田园吐司吧。你将胡萝卜洗净切成薄片，用水果刀将萝卜片切成“小鸡”的鸡冠和嘴巴，在煮熟的鹌鹑蛋上用小刀划小口，装上胡萝卜片，并用巧克力酱在鹌鹑蛋上为“小鸡”画上眼睛，在吐司上撒上肉松和蔬菜沙拉，最后将做好的“小鸡”放在吐司上，在吐司周围将切好的橙子摆成爱心模样。牛奶需现热，就等儿子起床后再张罗了。
面膜刚好可以去掉了。你发现黑眼圈还是很明显，于是把好几个月都没触碰过的应急眼膜拿出来敷上。打开衣柜，扫视一圈，目光最终定格在红色大衣上。就穿它吧。你最喜欢红色，穿上红色衣服的你也是最美丽的你，关键，舒文最喜欢你穿红色衣服。他第一次遇见你，是在冬天，当时你穿的就是一件红色大衣。他对你说，别人穿红色是俗气，你穿红色是媚而不俗，恰到好处。其实，你知道自己是从什么时候开始爱上红色的，是跟宇峰在一起的日子吧。红色，像火焰，似红日，是怒放的生命的色彩，是你自出生后十六年以来生命中第一次出现的彩色，真真正正的彩色。
你坐在梳妆台对着镜子化好了淡妆，镜中的自己三十六岁了，看起来依然年轻漂亮，岁月似乎将你遗忘在某个角落，不曾在你身上留下痕迹。或许你应该感谢生母，她给了你一副好皮囊，当然也要感谢养母给你饭吃，抚养你长大。尽管她们给你的世界带来的只有单一的黑白色。
七点，儿子起床了，你安排好他吃完早餐后，便将红色大衣套在身上，抹了跟衣服相衬的口红，在镜子前转了转身子。看着镜中自己神采奕奕的样子，忽然觉得跟阶下囚相见的氛围不协调。于是你将红色大衣脱掉，口红擦去。但，最终，你还是重新套上了红色大衣，抹了口红。你需要它们。
你要将儿子安顿到同住一个小区的朋友家。走出家门，天阴沉沉的，寒气逼人。你白皙的脸上似乎笼了一层薄薄的白霜，清冷疏离，让人不敢靠近。儿子看到你的波浪卷发和一袭红衣飞扬在风里，不禁感叹妈妈好漂亮。
朋友执意要开车送你去到监狱，你没有谢绝。
未完待续……
