写给|未来|的人
2017.02.25|浅夜
我的主治医师：
日子过起来，像一直向前不停转的车轮。忙得人前前后后都像被车轮碾过了似的，留下深深浅浅狼狈的车辙印。虽然我坐在图书馆里翻书，不曾出大力气，但每次要坐下之前，都有一声“好累啊”的低吟从嘴中溜出，乍听着实有点萎靡。杭州这几天又特别的冷，多穿一些显得对不起这个春日，少穿一些凉风又让我连话都说不利索，真叫人受苦。
事情堆积着满满的，是很充实，但总觉得缺了些什么。就像一周写一封信的自以为浪漫，好像随着一个又一个任务渐渐失去灵感，竟有近一个月的停滞。倒是会冷不防冒出来一句好听的话，来不及记下又去做另一件事了。硬着头皮写下的文字是了无生趣的，可现在我确信是非常之想你，就放任着让这文字半死不活去吧。
在信里，我这么说，你大可以放心地信任我，甚至可再将这情感理解得浓烈些。用文字记录心迹时，我是真诚含蓄的，不怕你嫌弃我矫情卖弄。我说思念你，便是已经情难自禁，无法做好任何事了。而用嘴巴，通过声带振动来发声，我就开始打怵了，再添上一个面对面，我就变成了一个木头似的人。如果我喜欢你，我不敢看你一眼，不敢说一句话，离你太近会脸红，想起你会颤抖。我更不会说“我爱你”的，一来我要故作高冷，二来这三个字实在不是上乘的表达。我可能会说：你是我领口线头儿泛起的波浪，是我凿壁偷来的那一点点光，是午夜月色下一只小猫…蓦然停驻在我的门廊。
这几天诸事顺遂，一切都在朝好的方向发展，书评的小工作没有丢，又找到了一份可观的兼职，最满意的是不会对我原本的学习计划产生太大的影响。我不会变得小心翼翼生怕运气溜走，如果我因此不开心了，就让它走吧，那不是我的运气。我能一直读书写作等你，才是我的好运气。
屠格涅夫《前夜》中的舒宾说：“心，可不比苹果，它是分割不开的。”所以我不能把心给你一半，又不能任你把它全拿走，我还要留一点自我。你索性别拿走它，就地住下吧，房租水电全免。空着久了，需要一个主人，我真的很想你。
一个情况良好的病人
