海边的黄昏闷热而黑暗，路灯一盏盏亮起。我站在阳台上，思念千里外的故乡。
“咔嚓”一声，侄媳妇一按手机拍摄键，故乡的黄昏定格在了2023年4月13日19点51分。我盯着照片看，眼前无限景色！
晚霞、山峰、电线杆、电线、星星点点的灯火、隐约可见的房屋、道路……
我的眼泪，禁不住奔流而下。我想哭倒在故乡村口那棵老树下。
淡蓝的天幕，自上而下垂挂，层次分明的颜色，涂抹出一种独特的美：淡蓝、浅黄、橘黄、青黛、银白……
起伏的山峰，两边高，中间低，一带铺展，真像一个美女静卧，双乳耸立。有谁像我一样，熟稔这两峰低凹处的故事？
双峰之间有一座水库---西山水库。左边的山叫“雷子角”（方言读guo，四声），它是我们童年春季折桃花、夏季摘毛桃、秋季搜山玩闹、冬季打雪仗的地方。右边的山不知道名字，那也是我童年放牛、砍柴、拾菌子、摘莱阳梨、过年时撕青松毛和折扁柏的地方。
两峰之间，顺着水库边，有弯曲、绵长而又崎岖不平的公分石铺的路。水库在上西山村边，还有个水库管理所。出了上西山村，就到了水库坝边，我们叫做坝上。坝上原来有一大一小的两个坡。
这条路，是我一生回望辛苦劳顿的父母亲为生活挣扎的路。
春耕时分，父母亲用笸箩和粪箕挑着洋芋（土豆）种、晒干的猪圈粪、扛着锄头，携一个装满开水的军用水壶，上山种洋芋去了。洋芋种可以在家里准备好：用菜刀横竖切四刀，然后把洋芋种在灶膛的草木灰里一滚就完成。不怕费力气，也可以挑一袋灶膛的草木灰上山。这样做主要是用灶膛灰隔绝空气，避免洋芋氧化变黑，影响成活率。
夏天，父母亲一肩挑回成熟的小麦，一肩挑回我们勉强填饱肚子的幸福。父亲带我在一处叫做周家龙潭的地方割麦子。父亲在地里割麦子，我在一座座有碑的坟墓间玩来玩去：一会儿摘野葡萄玩；一会儿摘一种野果“锅背”吃；一会儿追鬼蚂蚱玩，鬼蚂蚱翅膀一振，飞走了，我急得直叫唤：“爹----爹---”。山雨来了，我躲避在墓碑前那可怜的一隅，父亲用镰刀叉来两捆麦子，支楞在坟头给我避雨。有时，我大声叫喊：“爹，我饿了！”父亲狡黠又得意地笑了，从口袋里摸出一把炒蚕豆给我吃……
傍晚回家，我也用扁担挑麦子：左边一小把麦子，右边一小把麦子。双脚颤颤地，扁担把肩头硌得生痛，我双手排开，缩着脖子，弯着腰上路了。我的前面，是我瘸腿的父亲，挑着沉甸甸的麦子。山路湿滑，泥泞异常，有些地方非常难走。父亲的脚疼，使不出力来。他只好把挑的麦子的一头放在地上，侧旋了身子，再把另一头麦子挪到他前面……如是再三，费尽力气才能走下那些山路。父亲又怕我摔跤，他就帮我把那一小担麦子挑到很远处的平路----水库边的路上，再回转去挑他那一大担麦子！父女俩跌跌撞撞地回到家，已是黄昏时分，牛羊归厩的时候了！
秋天，玉米和洋芋成熟了，父母的辛劳拉开了长达月余的跋涉和奔忙。父亲一天两趟，早一趟晚一趟地去地里掰玉米、挑玉米回家。父亲摔碎八瓣的汗滴湿透了他的脊背，浸湿了他的衣裳，无声地落在地上。掰完玉米、挑完了玉米后，父亲就挖洋芋。一家人去挖洋芋的时候也有，效率高得多！一家五六个人上山，要走十来里路，到了一个叫做马三科、大石岩（方言ai，四声）的地方挖洋芋。一家人埋头干活，挖的挖，捡的捡，晾干洋芋上的水汽后装进化肥口袋，最后扎紧口袋。哥嫂把洋芋搬到借来的手推车或小马车上拉回家。我的农活最轻松----捡洋芋、装洋芋和扎紧洋芋口袋。我更小的时候，总看见父亲晚上洗完脸脚后揉脚、捏脚！我淘气地假装洗着脚睡着了，父亲慈爱地抱着我，一蹬一蹬地挪上小耳房的楼梯，轻轻地把我放在他的羊皮垫上……
如果我们每个在外的游子有个“精神原乡”或“精神故乡”，我一定会勇敢而坚定地指认这一条路；如果每个要离世的人都要去他走过的地方“收脚迹”，我一定会匍匐在这一条路上，细细搜寻我的脚臭味；如果每个回望故乡的人都想带走点什么，我就带着这条小路的回忆走向新的路吧！
灯光如豆，星星点点，隐约可见。大拇指和食指向外一拉，照片被放大了。黑暗中虽难辨识的窗户，我大约可以说得出是哪个姓氏的人家里亮灯了。我的老母亲、哥嫂侄儿和三姐一家，就在这些如豆的灯光下生活，品味人生的酸甜苦辣！这些灯光，是我奔赴千里，寻觅万千中的灯塔！还有什么比看见故乡的小村庄的灯光，更令人激动的事呢？
那根电线杆，就是三元宫外的那条路上，对着我们下西山村的路边，靠近味源小区西边的路边的电线杆。电线杆和味源小区之间有条水泥路，它是我们村通往大公路的必经之路。上个世纪八九十年代，这条路还是泥巴路。我读初中、高中时，特别是下雨天，这条路给我带来特别的挣扎和尴尬：读初中时，我不愿满鞋泥巴走进教室，就会赤脚走到几里外的三岔马街，就是快到学校路途一半的地方，找到水沟，洗干净脚上的泥巴，再穿着干净鞋子走进教室。等我骑自行车去城里读高中时，半干半湿的泥巴会抱住自行车轮子，一步都走不了。我背着书包，拎着脱下的鞋，肩扛着自行车走到大公路上。我找根棍子，把车轮边的泥巴掏尽，找到公路边的水田，洗干净脚，穿上鞋子，继续骑车去20里外的城里读书。等我喘息甫定开始早读时，我迎来了老师体谅的温暖目光！
没有田野能叫村庄吗？有田野！田野就是那房子前面与电线杆之间的那一大片。由于城市扩建，我们村的田地已卖给了政府，早已是开发区中等待土地被占再盖新房的村庄。10多年了，村民们都不再栽种稻谷或按蚕豆了。政府每年补助点青苗费。偶有喜欢栽种的，在这片荒芜的田野捡一两块田来种玉米、种水稻，也没人会来干涉。村庄里的人都外出打工，不种田，也不种地，只是种菜地里的蔬菜；不养猪、牛和羊，要吃肉现去集市上买。五里外的三岔，从西汉起就设了驿站，自古就是赶集的好地方，买肉买菜方便得很！
一家闲坐，灯火可亲！我何时重返我的故乡，黄昏来临时，去走走那已失去了父亲的山路？
