人自从学会走路，每天见到最多的就是路。而大多数人学会走路的第一步，是踏在家乡的路上。
我出生在陕西的一个小村庄，在我小时候，家乡是没有水泥路的。我的童年，乃至我的整个青少年时期，周围的村子整个都是土路、泥路。
黄土高原最不缺的就是土，乡村就是土的世界。一出门，庄院周围、房前屋后、田间小径、出村大路，全是黄土铺垫的。晴天倒还好，无非就是刮大风时赏你一头一脸的黄土；但凡老天爷一下雨，那平时旱得裂了缝，还坑坑洼洼的土路就喝饱雨水，变成了又湿又烂、又滑又黏的泥泞路，就如同乡下泥瓦匠砌土墙用的泥巴。
上小学时，我对乡间的泥泞路感受还不深，不怎么厌恶，反之还挺喜欢下雨天。因为只有在下雨天我才可以炫耀一下我那高筒的雨鞋（我家乡方言也叫泥鞋）。那个年代很多同学是买不起雨鞋的，皮鞋更是没有的，大多数人穿的都是家人给做的布鞋。我爸是铁路工人，工资比较高，那时在农村我家算是条件比较好的，所以我是极少数拥有雨鞋的人，并且我的还是高筒的。别的同学就没有那么幸运了，他们穿着布鞋走在泥泞的路上，那些烂泥沾满整只鞋底，有时候泥厚的地方，鞋和脚都会陷进去，拔也拔不出来。
上学、放学路上，遇到这样的路，有的同学会拿个小棍子刮泥；有的同学则会抬起脚用力一甩，结果泥没有甩出去，鞋飞出去老远。有些地方的泥路，平时踩的结实光亮，到落雨天像是抹上了一层菜油，我们小孩子走在这样的泥路上，一不小心往往来个四脚朝天。每次下雨天，班上总有几个同学沾了两屁股烂湿泥，坐不了凳子，只能站着听课。
要是连续下了几天雨，烂泥路往往被搅得如三尺烂污泥塘，我的高筒雨鞋这时才真正发挥了用场。那些穿布鞋和低筒雨鞋的同学往往一双鞋子都被灌满泥水。记得我有个男同学，家里条件不好，每次下雨天他就打赤脚，把鞋子脱了提在手里，到了学校干净地方才穿上。后来我听母亲说他妈妈眼睛不好，给他做一双鞋不容易。
上了初中，学校离得远了，有四、五里路。母亲总是叮嘱我和村里的小伙伴结伴去上学。记忆中，路虽远，虽然难走，但对知识的渴望，对学习的热情，使我从未觉得求学之路有多么得辛苦。
让我恨透了家乡的泥泞路是那次和母亲、妹妹去地里拉玉米。农村收过秋的人都知道，收秋的季节最怕下雨，但淅淅沥沥的秋雨总是在那个时候就偏偏下个不停。村外路上又泥又滑，尤其是进了地里，走不了几步两只脚就沾满泥巴，仿佛在腿上绑了两只硕大的泥锤。剁又不能剁脚，甩又怕把鞋子甩掉，真是举步维艰。
记得那次雨下了好几天，母亲说必须把地里的玉米拉回来，要不就会发霉发芽。父亲因在外地工作回不来，家里只有母亲和十几岁的我能干活，五六岁的妹妹也常常跟着我们一起下地。到了地里，母亲先把玉米棒子掰下来，我和妹妹负责装到几个编织袋里，然后母亲再把编织袋从地里一个个扛出来放到架子车上。装好一车后，母亲在前面驾辕拉着架子车，我和妹妹在后面推，架子车上装了五六袋母亲掰下的玉米棒子，因为负重，车轱辘陷进泥里，时不时的还会打滑。母亲在前面拉得满头大汗，我和妹妹在后面闷头掀着车，什么也看不见，只有不停地跟着架子车，脚蹚着泥水往前走。
就这样，三个人深一脚浅一脚把一车玉米棒拉回了家。一进门，我和妹妹裤子、鞋子全是泥浆，妹妹的脚上只剩了一只鞋。我的眼泪再也不忍不住哗哗地掉下来。我生气为什么我生在农村，为什么学校要给我们农村的学生放秋假？
那时非常不懂事，我还和一身汗水加泥水的母亲置气，气呼呼地质问母亲：“为什么非要在路还没干的时候就去拉玉米，为什么非要走这么烂的路？”
平时少言寡语的母亲就说了一句话；“当农民就是这样，没得选！想不走这样的路就好好学习，有出息有本事了才能去走城里那种柏油马路。”
听了母亲的话，我无言反驳。人不能选择自己的出身，就像眼前这泥泞的路，毕竟是当时家乡的主路。想要完全摆脱“晴天一身土，雨天一身泥”这种常态也不可能。
那时我就在心里暗暗发誓：我一定要好好学习，去城里、市里走那些又宽又直、又干净的柏油马路。
泥泞路走得多了走得久了，我慢慢也有些经验了。冬天，尽量趁早赶在路上的雪还未解冻之前走；夏天，尽量踩在泥泞路两侧的杂草上，这样，即使裤脚被雨水打湿，但在那些城里的走柏油路的高中同学面前，我也不会很狼狈，尽量维持了我那时小小的自尊和体面。
村里的水泥路是我读大学开始就修好的。那年暑假我回家恰好是雨天，母亲撑着伞站在村口接我，母亲穿的白色旅游鞋干干净净。问起来，原来是县里斥巨资，把我们几个乡所有的原来通往各村、各组的2.5米水泥路拓宽成5米宽的水泥大道。
一进村，满眼望去，全都是一条条宽阔的水泥大道，整洁干净。母亲说：“你以后回来再也不用走泥路了，我这当农民的也终于熬出头了，路修的这么好，我想去哪就去哪。”说这句话时母亲所有的皱纹好像都舒展开了。父亲在旁边插话：“你看，有了这水泥路，咱家的房子都宽敞明亮了很多。”
“要想富，先修路”这句我在外面经常听的流行语今天终于实现了。听母亲说，村里现在很多人都栽种了苹果树，苹果成熟了就有收购商直接到地里来收购。现在到处都是水泥路，车直接就可以开到地头，再也不愁庄稼蔬菜发芽烂在地里了。
我仿佛看到，来来往往、川流不息的车子行驶在我们村的大道上，通往乡里，通往市里，通往省里省外……
“生在新中国 ，长在红旗下，吃着臊子面长大”，我们七零后基本上没有吃什么苦。现在回想起来，我反而还要感谢家乡那泥泞的路。它使我养成了坚韧的性格，遇到挫折不会轻言放弃，认准的路我会坚持到底。试想，如果一切平顺，一路平坦，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我、登上高峰呢？
很喜欢这句话：不是看见美好才选择出发，而是走下去才看得到美好。
路就在脚下，相信家乡的路会越来越好，越走越宽阔。
