明明全文都没有一个悲字，却让我感觉到这么悲哀。
在一个世界都沉醉的世界里，孔乙己苏醒了，但是大家都不理解，甚至还嘲笑和人格攻击，甚至小孩纸都不懂尊重他，可是他还是如此宽容，欠下的酒钱也一定会还。
孔乙己清高、迂腐、善良代表了自视清高，孤芳自赏，四体不勤，不知抗争的另类知识分子的典型。
从孔乙己这一面看，小说反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶；从民众这一面看，小说揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。
通过对外形的整体描写揭示孔乙己的特殊份。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一外形的整体描写，集中而简练的概括了人物的特殊身份，预示了悲剧的必然性。
通过肖像描写揭示孔乙己的不幸遭遇。“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子”。活画出一个穷困不得志，又经常挨打的老书生的形象。断腿前后肖像的对照，更显出他遭遇的悲惨。通过服饰的细节描写揭示了孔乙己懒惰而又死爱面子的特征。“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。又脏又破，长期不洗不补，既说明孔乙己很穷；只此一件长衫，又说明他很懒，连洗衣服都不肯动手。不肯脱下这么一件长衫，是唯恐失去他读书人的身份。作者通过一件破长衫的描写，把孔乙己的社会地位、思想性格和所受的教育揭示的十分深刻。
通过个性化的语言描写，揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。课文多次描写他满口“之乎者也”，反映他受封建教育毒害之深。孔乙己用“四书”“五经”中的所谓“圣言”为自己辩解，连偷书也说成“窃书不能算偷”。这些性格化的语言极能表现人物鲜明的个性。通过对人物动作、神态的描写，显示孔乙己善良的心地。孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，表现了他善良的心地。文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能显示孔乙己生活、性格和命运的情节浓缩在几个场面，这样写便使故事情节集中而凝练。
作者通过小伙计的眼光，用了几个特写镜头把孔乙己的外貌，他的遭人轻视和奚落的情状表现出来，然后转入对孔乙己遭受残害即将死亡的描写。简简单单的故事情节依据作者精巧的艺术构思表现出极其深刻的主题。
