儿子逃走之后，悉达多追出去寻找，遍寻不着。尽管他心里清楚，儿子不会发生意外。可他却不能停下脚步。他只盼着还能见儿子一面。就这样，他一直走到了城里，驻足于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园门口。他长久地伫立着，仿佛看到了过去的生活画卷。
终于，悉达多意识到，他不该来城里。他不能帮助儿子，也不该牵绊他。
念及此，悉达多追寻儿子的渴念已消失无踪，心中徒留一片虚空。船夫赶来，他跟随船夫回到了渡口。日子恢复如常，却又有什么不一样了。
每当见到携儿带女的船客，悉达多总不免想起自己的儿子，心里如世人一般，毫无理智，又羡慕又哀怨：为什么我不能拥有这万千人拥有的幸福？即便是窃贼、强盗、恶人，也有和他们相爱的孩子，为什么单单我没有？
悉达多变了，他不再傲慢地俯视世人，嘲笑他们，而是理解并同情他们。儿子的出现和离开，令他感到幸福、富足，又痛苦、忧伤，也令他对世人感同身受。他视他们如兄弟。
日复一日，一种认知逐渐在悉达多头脑中壮大，成熟。
究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。......和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。
尽管如此，此刻近乎完人的悉达多依然苦苦思念着儿子，那道伤口依然灼痛，每每令他备受折磨。他忍不住又要去找儿子。
有一天，悉达多冲动之下渡河登岸，他要进城寻子。走到岸边，他听到河水轻柔涌动，水声却有些奇特：它在笑！它在嘲笑！
悉达多俯身贴近水面，他看见了自己的脸。这张脸让他记起遗忘的往事。他记起当初自己不也是毅然离开父亲、离开家，之后又再未回去吗？父亲当年为他受苦，正如同他现在为儿子受苦。这难道不是一场宿命的轮回？
河水笑着。是的，正是如此。一切未受尽的苦，为获得的救赎都会重来。苦难从未改变。
悉达多重新登船，返回茅屋。他的心仍在抗拒命运，他仍然感到痛苦，可也感受到一种希望。他迫不及待地向船夫倾诉了一切，向这位倾听大师敞开了心扉。
船夫听悉达多讲完之后，亲切地默默望向悉达多。他拉起悉达多的手走向岸边，他对悉达多说：“你听见了河水的笑声，但你尚未听见全部声音。我们倾听吧，你会听见更多。”
悉达多更专注地倾听。他凝视水面，父亲、自己和儿子的形象交汇。还有迦摩罗、乔文达、其他人，他们的形象交汇并融入河水。由所有人组成的河水奔涌着、咏唱着，满载渴望，痛苦地奔向多个目标；抵达目标，又奔向新的目标。一个接一个，永不停息。
渐渐地，悉达多听出了声音的变化。除了渴求之音，其他声音——喜与悲、善与恶、笑与哀——成千上万种声音加入了进来。
过去，悉达多常听到这万千之音，今天却耳目一新。
当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。
......
此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息。他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。
至此，悉达多终于掌握了那个秘密——和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。
而船夫瓦稣迪瓦摆渡人的使命业已完成。他告别悉达多，走入林中，融入统一。悉达多留在渡口，接替船夫的工作，成为了一位摆渡人。
而我的读书分享也即将结束，只剩最后一章了。
我们明天见！
他（悉达多）不再分辨欢笑与哭泣之音、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。
