有一天晚上，我们一家人围坐在煤油灯下，生产队长跑来告诉我的父亲，队里要抽人外出搞副业，出去的人一天一个工，队里由一个长辈带队，大约需要七八个人。父亲看了一下母亲想自己参加，可这一大家子父亲真的外出谁来保障他们的生活。
父亲看了看母亲，等待母亲决定。母亲还没来得及张口，十六岁的大哥站起来在队长面前夸下海口，说自己能胜任。队长点了点头，认为这是一个不错的选择，大哥在生产队里一天顶多只有七分工，如果外出的话，不但能挣一个工，而且外面的劳动很轻松。这是队长的表态，队长笃定了大哥，然后走出家门。
母亲很担心，说孩子长这么大没有出过门，也不知道外面的风险。父亲抽了一口闷烟，队长决定的事已无法更改，只好劝母亲不用担心，队里还有长辈带领，孩子已经长大了，让他在外面闯荡一番，这也是个千载难逢的好机会。又能挣钱，有了余钱，回来后准备给他说一房媳妇。
想法是美好的，可事实是残酷的。大哥出门不到三个月，家里的公分也涨了不少，父母亲很开心。四月队里很闲，田里的水稻正在成形。父母亲动手打土墙，围上自己家的东测，东测一方很开阔。明眼人一看都知道，这个围墙用来占地，准备给自己的儿女盖新房。
土胚墙刚刚完工，还没来得及歇歇脚，大队里派人送来一封电报。父亲接到电报看了一眼，如遭电击，倒在地上。不识字的母亲吓坏了，问送电报的人怎么回事？送电报的人吞吞吐吐好半天，终于道出实情，你家老大掉进长江遇难。
一句话如晴天霹雳，把我的家劈塌。母亲倒地昏死过去，父亲撕心裂肺，我们几个孩子也跟着痛哭。刚才还是有说有笑，现在哭成一团？一些不明原因的生产队员跑过来在一旁看热闹。左邻右舍的人丢下手里的活，迅速抢救母亲，把我的母亲抬回家放在床上，有的双手掐住母亲的人中，把我的母亲从死亡中拉了回来。有的劝说父亲，大家你一言我一语的劝说好半天，才把我的父亲搀扶回家。
当天，队长派出五六个社员陪同我的父亲去把我大哥的尸体运回，父亲拿出家里所有的积蓄（准备给大哥盖新房的二百元钱），在城里买了一口又大又沉的好棺木，沉验好大哥的尸体由四个得力的社员抬着，走了好多天才抬回老家。
母亲哭成了泪人，一路滚一路爬，哭得很凄惨。大哥哥的灵杦在众人的帮助下才得以安藏，母亲在大哥的坟头双手不停地刨，抓出了大量鲜血，声音直到哭成沙哑，哭昏了一次又一次，最后被大婶小婶强行抬回了家。
大伯和小叔以及两位婶娘摞下手头的活，一连好几天坐陪我的父母亲。父母亲盖建新房的冲动化为炮影。他们的身体越来越差，白发人送黑发人，谁能忍受？在这种情况下继续去做工，一家大小张着口，还要吃饭。
晚上我们仍然围坐在一起，父亲抽着闷烟，母亲在院子里的月光下纺纱，屋子里死气沉沉的，没有了往日的欢笑。偶尔我被父亲吐出的烟熏得咳嗽几声，母亲在院子里嚷道：“他大，你就不能少抽一点？”父亲没有说话，站起身抹了一把眼泪打开屋门，冷风吹得煤油灯一闪又一闪的，我看着跳动的火苗吓得靠近姐姐怀里。那时，我哪里知道父母亲的心在滴血，母亲为麻木自己一个劲地纺纱线，父亲抽着汉烟来麻木自己的神经。烟丝很辣，辣得让人睁不开眼睛，屋子里的烟渐渐消散，父亲关好门，我又钻出独自一人又奔又跳。
我在老屋子里无忧无虑，接下来等待我们又是一场灭顶之灾。
（明天后继）
