被董宇辉种草了,我把迟子建的《额尔古纳河右岸》买来一口气读完了。几天后,我还在故事中徘徊:牧场、驯鹿、牛羊;边境、蓝天、白云、河流、大雪;灰鼠皮、乌力楞、萨满、安达......这些东西就像一首古老的音乐,久久回荡在耳边,铿然有声弦响未绝。
额尔古纳河,在内蒙古自治区东北部呼伦贝尔市境内,发源于大兴安岭,全长1600公里左右。1689年《中俄尼布楚条约》签订,自此,额尔古纳河成为中俄两国的界河。额尔古纳河右岸,大兴安岭原始深林区,就是条约签订后属于中国的区域,是我国众多游猎民族的发祥地,鄂温克族就是其中之一。
薄薄的一本书,20多万字,展现了一个民族波澜壮阔的百年兴衰,寄寓深广尺幅万里。小说主体有三部:上部,清晨;中部,正午;下部,黄昏;再加一个尾声,半个月亮。以时间为序,以一天为喻,从最后一个酋长女人的视角,讲述了这个民族由兴盛到衰亡的挣扎与悲伤、撕裂与怀念。
在小说中,鄂温克族人为了生存,随着驯鹿逐水草而居;为了族人兴盛,他们感受着爱情的痛苦与缠绵。驯鹿的死亡、亲人的离散、萨满的神秘......他们的生活悲伤与希望同在。湛蓝的天空、灵动的灰鼠、可口的奶茶、可以看见星空的乌力楞......这一切又让他们的生活充满自由与幸福。如果没有现代文明,或许这个古老的民族就像一朵山花,尽情的在山野里享受着清风明月。但是,日本人来了,物资昂贵又匮乏,劳动力被征调,他们屈辱地生活在日本人的铁蹄之下。再后来,新中国成立了,为了发展经济,大兴安岭被开发,他们的宁静生活被打破。耳边的伐木声、汽车声、嘈杂的人声,“声声”不息。再后来,孩子读书了,下山了,住进了房子里,出了大学生,有了一个画家了......现代文明像漫漶的水渍一样,终于占据了这个额尔古纳河右岸,终于攫住了这个古老民族的灵魂。
读罢此书,我特别想念那一群啃食苔藓的驯鹿,特别想尝那一盅热气腾腾的奶茶,特别想看这些牧民的四季专场,特别想领略他们篝火晚会中的激情与快乐,特别想在他们的乌力楞中看看那漫天的星空......一切都是那么美。然而——它却消失了......
除了想念,我还有一点遗憾。
故事主人公的孙女依莲娜,她是族里的第一个大学生,第一个画家,她是家族的荣耀。看起来是前途光明,但是她离开部落后,又回到部落,在社会和自然的冲突中,她失败了,因酒溺水而亡。她的焦灼和溺亡,说明了一个民族的走向衰亡的原因:自然败于现代文明的洪流。额尔古纳河右岸被“发展”打败了。
是的,像这样的部落和古朴的村落,都不知消失了好多,他们都是被“发展”打败的。过去如此,现在也不曾变过。现在的“发展”叫“网络”。不管什么,都要经受网络的捶打。
短视频方兴未艾,人人可以做播主。什么都可以播,知识可以播、卖货可以播、意见可以播、事实可以播,谎言可以播,工厂可以播,农活可以播,跳舞可以播,唱歌可以播,恋爱可以播,恶搞可以播,无聊可以播,可不可以播的都播。高雅的,低俗的;清新的,铜臭的;不想让网友看的,又想让大家知道的,都在播。亲爱的、宝子门、家人们,那个热乎劲,就差没有喊爹妈了。直播间里的人性百态,直播间外是傻傻韭菜,人性花样繁多,韭菜割了一波又一波。在这波直播洪流中,仿佛没有人能够置身事外,就像额尔古纳河一样,它在历史的变迁中随波逐流了,首先成了界河,其次成了开发的牺牲品,而这一切,都是光天化日之下,牺牲的血迹被世人视而不见。依莲娜看见了,不愿下山的酋长女人看见了,但她们因此受伤了,她们就像被瘟疫毒害的驯鹿,只有躲进深山疗养伤口,是否能活,全凭运气。
世间扰扰,何处再有一片额尔古纳河?发达的网络,无孔不入。足不出户,通过一部手机,就可以了解天下大事;关注几个播主,就可以成为半仙,随意指点江山。
可事实真是这样吗?最近被永久封号的“一个人的莎士比亚”,他用这样一句话介绍自己:一个人,一束光,一个场景,一种态度,一个无法自控的正能量患者,我姑且称他为“五一先生”。初看他的视频,情绪价值拉满,我觉得他很不错。但是,他说话的强调,愤怒的神情,黑黑的背景,黑黑的衣服,总让人感觉怪怪的,但也没觉得有什么不妥。现在他被封号了,说是因为煽动极端民族主义,先不论真假,因为傻傻的我在短时间内也辨识不了,心中却升起一种被猴耍的可怜。“五一先生”被封之后,事件本身又带来一波流量,很多播主又开始煞有介事地点评此事,有打抱不平的,有极力批评的,惹得网络又是一片狺狺然。这种境况还真像海底的鲸落万物生呀。现在,我又提及它,那么,我是不是也是这个追腥逐臭的万物之一呢?像这样的巨鲸,各大平台都很多。网络文明没有到来之前,我们都像额尔古纳河一般古朴,尽管有着自己的悲伤和幸福,但也不至于被别人肆意开发或者彻底毁坏。但是,我们心中的额尔古纳河在网络世界里早已难以自持了。
在网络的海洋中,好像也有不以腐肉为生的人,他们清新脱俗,打造着世外桃源。但是,仔细观之,这些世外桃源也非净土,早已拥流量为王,以铜钱为香了,世外桃源只是手段而已,傻傻观众为“世外桃源”中的功名利禄镀上了一层金身而不自知。
比如,有很多展现农村生活的播主,网友很爱看,评价也很高。这些直播或视频大概分三类:一类是功成名就退隐田园,如*梅小院,一类是为了生活就地取材,如*姐与**兴,还有一种属于猎奇吧,他们竟然猎奇猎到非洲大陆的女人去了,如**斯的农村生活。这些视频确实让人增长见闻,足不出户,就可以见所不见闻所未闻。但是,再看看这些视频的终极目的是什么?直播的尽头是带货。想想你们所关注的这类视频,有没有看到他们的终极目的。不管他们带货的理由是什么,助农也好,服务粉丝也罢,都是万变不离其宗。有的广告还打得很精妙,甚至是天衣无缝,让你心甘情愿地被种草。在网络时代,信息爆炸,我们难以独善其身。可能只想说:隐又不隐,欲说还休,欲说还休,却道网络隐个球。
如果把网络比作大海,每个博主是海上的船儿,网民就是船上的渡客。现在海浪波涛汹涌,暗礁无数,大家选择渡海还是不渡,如果要渡,船儿该如何打造,渡客该如何选船......这些都是是现代人应该修炼的基本生存技能。环境如此飘忽,什么都不可控,可控的唯有自己,建设自己,才能以不变应万变。
现在又回到额尔古纳河右岸,在这个古老的部落里,我觉得只有依莲娜看到了看懂了民族的伤痛,她凝视着古老民族和现代文明冲突的惨烈深渊,通过艺术的形式来表现内心的感受和对生活的追求,而她那无处安放的灵魂选择了毁灭,依莲娜就是这个民族残存于天际的半个月亮。
能看见星空的乌力楞被拆了,以地为席,以天为被的的人们住进了钢筋水泥,成群的驯鹿被圈养了.....这个民族像花儿一样凋谢在外力的冲撞中了。这个民族的率性自然、粗放古拙湮没在浩瀚的历史中,这部《额尔古纳河右岸》,抓住历史的尾巴,在这片古老的土地上,留下了让人怀想的半个月亮。
我不知道,这半个月亮会不会沉入网络的海洋,会不会被打造成超级鲸落。
我不知道,那个时候我该是关注还是不关注。
2024年7月8日