对我而言，爷爷，只是个日常里比较熟悉的称谓，而并无任何实际的接触和记忆。至多，是小时候爸爸带我上坟，燃一纸香火，然后教我说: 爷爷起来拾钱了……在爸爸尚年少时，爷爷已经去世了。所以在我的生命印记里，除了承载着大概四分之一的爷爷的基因外，也就只有过往父亲在述说时，言语间透露出的幼年丧父的孤憾和一些零星虚浮的记忆了。因此，爷爷这个亲情位置，在我心头，是虚位的，概念的。童年时即便有过缺憾和羡慕，也只是零星闪过。在我弟弟妹妹那里，也大致如此吧。
但为着记忆所能触及的生命源头，为着父亲过往的诉说，为了时光里那些渺远而褪色的痕迹，还是想写下来。作为一座看不见的碑，铭记这并非浓墨重彩的人与事。
并非浓墨重彩，而是稀薄浅淡近乎无痕。“爷爷”，顶多是个因世人常用而觉温暖的称呼，或家族序列里的虚位，亲情感情都不太能谈得上——在我的真实里，几近凉薄了。
而在爷爷不算长的一生里，有着怎样的成长体验和人生经历呢？在那战乱贫苦的岁月里，又发生过怎样跌宕起伏和喜乐悲愁的故事？在什么时节降生，如何在父母怀中膝旁度过孩提时代，青少时期是捣乱的还是懂事的，战乱时被日军抓壮丁挖煤窑时经历过怎样的场面和境遇，悲苦恐惧勇敢的情绪怎样在内心真实上演，有过什么样的兄弟和友谊，爱情与婚姻呢，后来养家养三四个孩子的日子有苦有乐吧……又是怎样离去的，疾病？这些问号是第一次被打出来，且，浅浅淡淡，不要求答案。因为大部分都不可能有答了，只能试着一问一思而已。打电话向父亲求证，也不能知道得更多了。
人这一生，常常是被动于时代，也大多是庸常奔碌的，纵感深刻浓重，大概也只是对于自己而言。于他人，某些契机下，或有深深浅浅的一些影响和记忆。几十上百年过去，大概率会如陈旧的水墨画中一抹淡渺的远山，几近无痕。
而平常的人生里，也会有一些奇迹般的故事发生。据父亲说，他的父亲，我们的爷爷，当年还是二十来岁的小伙子吧，战乱时被日本鬼子抓去了。大概一去经年杳无音讯，生死难卜。已经定亲的奶奶家见无盼头，就把她改许了人家。就在奶奶（当时还是个年青姑娘，还不能被我们叫作奶奶吧）出嫁的当日，爷爷奇迹般地回来了！他从日本人控制着的煤窑逃了出来，应该是用双脚徒步穿越省际，一路上苦饿累险不得而知……但他确乎是回来了，在那个极特殊的日子，让新娘回心转意嫁回给他。后来，他们生养了三女一男四个孩子，在那段动荡贫乏的岁月里。男孩排行老三，是我们的爸爸。而在男孩十一二岁时，时年四十九岁的爷爷大约是因心脏病离开了人世。不知记忆里病弱的奶奶，怎样担负起了后来的生活和境遇……
据推断，爷爷可能是一九一几年生人。艰苦的岁月里人们常顾不了太多，父亲也不记得。没有一张照片，也没有任何关于爷爷音容笑貌的描述。但父亲眉目俊朗，脸型方致，爱笑。我和弟弟又略仿父亲。这些外貌里大概会保留着某些遗传特征。父亲曾笑谈，当年如果不是爷爷命大，赶回来得巧，奶奶就嫁到别村了，也就不会有他，有我们了。大概，也正是这些平凡人生里的小奇迹，带来了世界丰富而不确定性的变化，及其后续……
岁月消散如尘烟。记起的，被拾忆；忘记的，就忘却吧……只是，再上坟时，我想在心里，清晰地叫一声:爷爷。
