早春

“彼黍离离……彼稷……之苗……”古道斜阳中，一白发老者佝偻着身子缓缓前行，口中低低地念着什么。过往行人匆匆，无人注意到他。

正是早春时节，护城河岸的垂柳已渐次吐出新绿，疯长着的爬山虎也迅速占领了整面城墙，将墙上刺目的斑驳遮掩得一丝不漏。偶有几只水鸭滑过水面，尾羽剪开一圈浅浅的波纹。

              离乡

谢绝了村中乡邻的好心相送，我背起行囊踏上通往故国的路。 春风拂面，满目翠色，沿途时有鸟鸣啾啾。我一时恍然，似又回到了多年前的那个春日……

彼时天下未定，各国征战频起。王上欲开疆拓土，故在民间广招壮丁，集结军队，预备在七月底进军卫国。我自认修得一身好武艺，理当报效国家，有所作为，便背着爹娘报名参了军。

离家那日飘着细雨。我早早起了身，没有惊动任何人。天色还未亮，路上只听得我一人的脚步声。几点疏星洒在天际，陌上黍稷丛生。远方隐约传来布谷鸟的啼鸣。听在耳中，却像是有谁在唱：不归、不归……

              故人

周遭景物渐渐熟悉:长街、窄街、老屋……护城河清澈如初，只是昔日威严的城墙早已变得破败不堪。眼前景象突然有些模糊，鼻头泛酸——十几年了，原本夜夜在梦中方可再见的景象如今就在眼前，一切都变得不真实起来。

此刻再见故景，不由忆起故人。

我与杨兄初次相识，是在一个傍晚。大伙儿跋涉了一整天早已累极，都争抢着去取饭。 道旁立着位妇人，怀抱个小娃娃，正满目渴求地望向我们这方。看她的形容，或许是个难民。我经过她时，顿了一顿，那孩子看起来很饿。可……我的手伙食也就那么点儿……正犹疑着，身侧已走出一位小兄弟。

他径直走向那对母子，将两个泛黑的馍馍塞到妇人手中。那妇人愣了一瞬后反应过来，忙攥着他的手连声道谢。那小兄弟温和一笑，摆了摆手便返身回来。

我叫住他:“你把馍给了她，你吃什么？”他笑了笑:“我少吃一顿也无碍，孩子可不能饿着。况且咱们行军打仗，不就是为着百姓们今后都能填饱肚子么？”

“我一直以为，参军，不过是为实现自身抱负，光耀门楣。”

“这么想，未免太过狭隘了。”他道，“我们不是为打仗而打仗的。战争中最遭殃的便是百姓，我们打仗，不过是为替百姓换得一个‘国泰民安’。”

“受教了。在下谢子安，不知……”

“谢兄唤我老杨即可。”

我与杨兄渐渐熟络起来，无话不谈。从彼此的故乡聊到各自的理想。我们在月色下一同饮酒，直到天际开始发白。我常暗自庆幸，在这烦闷的营队生活中，还可觅得一位知己。

但这世上，美好的东西大抵总是不长久的。没多久我们便遭逢了出师以来第一次战败。

战鼓声声，风沙蔓延。鲜血浸透长枪，铠甲被血污染遍，耳畔只余兵戈、马嘶之声。车轮辘辘轧过一具又一具尸体，我伏下身子，后背忽然剧痛。

昏迷中似乎听到有人在我耳畔叹息:“别再回来了……今日一别，日后恐再难相见。谢兄，保重。”

              荒芜

我醒来时，发现自己身处一间农舍。一对老夫妇收留了我，我便暂且留下养伤。

谁知这一留，便是十几年。起初是为报那老夫妇的恩，后来偶有一日，我听闻周国已亡，便越发不敢回故国看看。直至今春那老夫妇双双离世，我望着田中已然冒出青芽的黍稷，忽然就强烈地思念起故乡来。

“唉，这年头……可叫人怎么活？想当初……”低语声传来，打断我的回忆。我抬头望去，是几个老人聚在一处聊天。

我知他未完的话是什么。想当初，此地还是周国国都之时，是何等繁荣——长街上行人如织，时有装饰华贵的马车经过；河上来往画舫络绎不绝，道旁高楼林立。而如今眼前只余参差的杂草和落满尘土的残垣。明明春光正好，此处却满是荒凉。

我又想起了那惨烈的一役。那一夜火光冲天，号哭阵阵。不知杨兄如今身在何方，可还安好？

我记起他曾与我说过他的故乡。一路问着，我寻到了那个地方。眼前是一栋破败的老宅，门未上锁，推门进去，入目却是一片荒芜。野草已长到齐腰高，墙根裂着缝，早已被青苔填满。我静静地立着，喃喃道:“杨兄，你在哪儿……”

              尾声

蓦地想起当初。那时的我血气方刚，怀着满腔豪情去参军；那时的我很喜欢打仗，我曾以为，战争是光荣的。可如今面对眼前的荒园野草，我却有些厌倦了。

我缓缓行在河畔，春风携来柳枝，拂过我已斑白的鬓角。我默念:杨兄，保重。一佝偻着身子的白发老者自我身侧走过，低低念着:“知我者……谓我心忧……不知我者……谓我何求……”