编者按:疫情居家办公的一个月,由于省去了通勤的时间,晚上便有了些许的时间,于是便陆陆续续看完了英国纪录片《人生七年》(英文原名《7 up》)。不得不承认,在看这部纪录片的过程中,自己有些许的心不在焉,但是随着把整个系列看完,还是对自己产生了极为强烈的冲击。
初衷与结局
这部纪录片在拍摄之初,导演是为了控诉英国社会阶级的固化,想通过观察不同背景孩子的成长历程,来说明社会阶层之间已经建立了难以逾越的鸿沟。
在具体拍摄的时候,导演选择了十四名不同家庭和社会背景的小孩子,从七岁开始,以七年为期对他们的生活进行回访,围绕成长、工作、婚姻、家庭等不同方面展开探讨。
1964年开始第一部的拍摄,一共拍摄了九部,分别记录了这些孩子七岁、十四岁、二十一岁、二十八岁、三十五岁、四十二岁、四十九岁、五十六岁、六十三岁时的生活状态。
随着纪录片的逐渐深入,导演当初的初衷已经变得不再重要了,记录一个小群体的成长本身已经变得极为有价值。一个人七岁到六十三岁的已然是一个人的大半生,在无意之中的记录便能够反映很多问题,值得让人思考。
这不是电视剧,是真真切切的一个个普通人的一生,其间所经历的悲欢离合,对每一个观众来说,可能在自己的过去、现在抑或将来有所投射。仅仅因为这个原因它便值得观看。
社会阶层真的是难以流动吗?
导演所想要控诉的社会阶层固化问题,在纪录片中显然是有所表现的。身在上层家庭的Andrew、John、Charles、Bruce、Suzie几乎都在人生轨迹上有多反映。
在观看纪录片的过程中,最让我印象深刻和震惊的就是,在一起接受采访的Andrew、John、Charles在7岁的时候,都已经知道自己将来要上什么小学、中学和大学,并且大学都是剑桥大学和牛津大学,除去Charles没能按照预定的计划读牛津大学(读了杜伦大学),另外两位都顺利按照原先预定的计划完成了学业,并且学的都是法律专业。
Bruce从牛津大学数学系毕业,倘若Bruce不是对公益事业抱有较深的情结,其所表现出的状态可能也会是典型的社会名流的姿态,当然现在的状态依然可以彰显其社会精英人士的底色。
最能说明问题的或许是Suzie,她从小便生活在优渥的生活环境中,但青春期有所叛逆,16岁便辍学。在看纪录片的时候,本以为她会拥有一个乱糟糟的人生,但是等其步入婚姻后,贵妇般的生活状态和优雅的姿态,则彰显了社会阶层和家庭背景所给她带来的影响。
对于出身于社会底层的Tony、Paul、Simon等人,则始终在社会底层挣扎。
家庭环境为什么很重要
从片中各位主人公的人生经历来说,社会阶层显然是留下了深深的痕迹,他们的成长过程也很少让人意外。但是,正如John所说,他们也是在没日没夜地学习,也很辛苦,如果仅仅把这一切当作理所当然,对他们并不公平。
在63岁的采访中,John第一次透露他在9岁的时候,父亲已经离世,母亲因此不得不外出工作来支持他的学业。从这个角度来说,John在很小的时候已经失去了所谓的上层社会的经济基础,但他依然依靠教育成为了一名皇室法律顾问(Queen's Counsel),成为一名大律师。
John与其他处于社会底层的人相比,他和他的家庭在他很小就知道做什么事情,这些事情能够让他最终拥有优渥的生活。
正如John和其他几位处于社会上层阶层的人所说的,他们(处于社会底层的人)也可以去读书,只是他们没有选择把收入往这方面进行投入。人生努力的方向错了以后,即使再努力,后面的结局可能也注定了。
从这个角度来说,富有阶层的人士与底层人士的差距,不仅仅是经济基础的差距,更重要的是社会见识和眼界的差距。这种差距,让他们拥有了完全不同的人生轨迹。
教育为什么很重要
当纪录片走到尾声的时候,即使调皮如Tony,他也有些许后悔当初没有好好读书。教育无疑会让人看到了更多的可能性,也拥有了更多的选择。
如Andrew在后来接受采访时所说的,给孩子留下的物质,不一定有用,但教育所带给他们的知识,别人却是夺不走的。
在这部片子中,教育对一个人的影响体现最大的就是Nicolas。他作为农场主的儿子,他本来是要继承家业的,在7岁和14岁接受采访的时候,他分外腼腆和害羞,但是当他以牛津大学物理系的学生再接受采访的时候,已经是另一番模样。
此时的他斗志昂扬,乐观而自信,用“腹有诗书气自华”来形容他再恰当不过,并且这种状态伴随了他后来的一生。与其他具有类似背景的人相比,他的人生基调则欢快许多,精神世界也更为充实。
他或许也是剧中唯一一个早早摆脱家庭背景和社会阶层对其人生束缚的人。毕业后,在美国威斯康星大学任教。
与国外相比,国人或许应该感到幸运,无论处在什么样的人生际遇,没有人否认读书和接受教育的重要性。“万般皆下品,唯有读书高”,这几乎是像一种民族烙印深深印在每个人的脑海中。
家庭与工作
等到最后一季,当被问及什么对他们最重要时,答案基本都是家人和家庭。Andrew的回答可能最有代表性,他说回首过去,希望更多地陪伴家人,而不是过于关注工作。
对于这些被访谈的人来说,在观看纪录片的时候,也可以发现开怀大笑的时刻几乎都是在与自己的孩子或孙子辈的孩子一起时显现的。最具有搞笑气质的Tony,在晚年的时候,也坦言孩子几乎是他生活的全部,并乐在其中。
后来做到皇室法律顾问(QC)的John,在接受采访的时候,几乎每次都会提到他希望能够参与政治,由律师到议会,最后也未能如愿。最后接受采访的时候,他认为最重要的还是家庭和家人。前期投身公益的Bruce,在人生的后半程,也是在家庭中找到了真正的人生栖身之所。
对于他们中的多数人来说,工作只是满足家庭需要和改善家庭生活水平的必要条件,除此之外,其他所给人带来的意义有限。我们都是普通人,苏东坡在《赤壁赋》中感慨“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,只有认识到自身的渺小,对很多事情才能淡然处之。
这部纪录片最重要的特质在于,它记录的是平凡人的生活。在他们中间,可能除了这部影片之外,没有需要或能够在人类历史上留下的东西。这也是99.9%的普通人,在回望人类历史长河的过程中,所需要面对的现实。
结语
除了以上言及的几点,片中还有许许多多的可以展开讨论的故事和话题,但一一论述显然没有必要。真正回望片中的十几个人的人生历程,对于不同的观众来说,或许会有值得向往的人生发展路径,但肯定无法评价谁的人生更好更圆满。毕竟,人与人的悲欢并不相同。
依靠教育实现人生逆袭的Nicolas,在他63岁接受采访的时候,已经为喉癌症所困扰。在福利院长大的Paul,却在妻子那里得到了生活的温暖。
这部纪录片最大的意义在于,为我们这些人生初行者建立了一种更长的视角来看待自己的生活,帮助我们分辨什么是重要的和不重要的。