坐落在半山腰上，日照时长半天，正午时分，太阳从山的东面渐渐落进屋檐，把一半阴冷的厅堂照得亮堂。独木桥横跨在山脚的小溪上，那便是小桥流水人家。溪水哗哗流淌着，一代人生计从这里出走，也不知走过多少次之后，才听明白人与溪水的对话。
回家的第一件事，就是路过通往老家的小桥，对面住着牵挂的人。母亲时常在山的另一侧，家里没人，回到家的第一念头，就是去到对面的老家，阿嬤住老宅子里，把包撂下，去到小桥，跟她攀上几句。
走过桥的时间长了，自然觉得那是回家的一部分，没了这桥，便索然无味。小桥安静地躺在山脚下，倾听着潺潺的流水声，听见脚步声近了，似是沉稳的立在那里。
走过桥，时常望望桥下的溪水，清澈见底，四周盛满了水草，偶有一芋长在其间，硕大的叶子张开来，三两片，遮得严实。细细一想，这大概是去年母亲丢弃的芋子长了起来，仿佛看见母亲荷锄在桥边整理菜地的身影，阳光照在翻过的地上，湿露露的软软的土，从土里奔出的芽儿。
不知何时经过那，看见那被丢弃的芋子，被自然的长成了母亲心目中的农作物，母亲顺手一锄便养成了自己的农作物，那芋子是有主人的。长在溪水两旁的那株芋子，像是收养的孤儿，它是自由的，母亲给的温暖只是微乎其微，而它总是极力证明着自己。
春天雨季来临的时候，洪水淹没小溪，小桥屹立在水面上，听着脚步放慢了几个步伐，轻轻踏过桥面。雨水退去，那一株芋子，像经历了人生的苦难，早已压低了身躯，委身在草堆里，残破不堪，不知要多少时候才可以恢复成往日的清清秀秀。
跨过桥，从五步变成三步，那桥时而新，时而旧，亦或新旧，已经不知道是第几次看见。那是老家的汉子们怕阿嬤走路不好走，换了新的支撑柱。一根支柱撑五年，支柱是从山里扛回来的料子，我看见汉子们的心思。
搬了新家，父亲从来不忘修桥，因为阿嬤和其他汉子的家人还住着，阿公走了之后，有些事父亲在心里惦记着早已经是一种责任。
老家的小子，他叫焰子，来回走在这条桥上，不知他是用几步完成，隐约记得的是从老家到新家，不过用了50秒，阿嬤说：“这小子手脚真快，还记得那时候还在地板上滚”。只是后来渐渐少了身影，桥依然在。回来的时间少了，回家的时候，总想多路过那桥几次，阿嚒也希望多路过几次。
前些日子，回了一趟老家，家里的祖辈们扫墓，必须回，自然我也顺承着回家了，老家不管什么时候，都是青山满目，回来一趟倒也欣喜，看见金黄的稻穗，再赶上一次乡间小道，这其实再好不过，背着相机，随便走走停停，拍拍植物，田里，溪里，山上，青草，菜地，茶园，这些东西入得了我的眼，便能被我拍下。
特别喜欢小桥流水的味道，土生土长的喜欢，我知道雨过之后，留在桥上的青苔，覆满了木墩，桥下流水细细，一竹子小渠流过，却也生动，桥那边是土房瓦砾，山腰间是一片竹子，夹着许多树木，似是冷清，却觉干净。在我眼里这一切都是那么干净、纯粹，心是安静的，我喜欢走在小桥上。
早晨起来，我跟老哥去的田边，家里没网络，待不住，就背着相机去许多地方拍拍，自然那些地方杂草丛生，露珠儿依稀可见，草垛里的小花，开得很绚烂，花骨朵儿美得心醉。
老哥好动，说是河里能抓到螃蟹，这话倒是可信，只不过螃蟹见不见你是回事。背着相机来到那个小桥边上，运气挺好，一眼便看见大点的螃蟹在小溪里，老哥从桥上走下，徒手抓了起来，我说来个特写，倒也无聊，不错呀，这家伙，斗着玩，挺深的回忆。
你知道吗？回家见见绿色，什么难题都会迎刃而解。我呢，喜欢拍每一种菜的嫩芽，伯母说我有眼力劲，吃太饱的意思，三婶调侃我，我倒觉得挺好玩，三两嘴的家常，比谈上一个大项目来得有味，自然家人都是这样，没有商人的头脑，却背着一身朴实无华的家常喜乐。
说起这桥，其实打小就见，没什么稀罕，只是这桥走多了，生了感情，自然写得，后来我常想，人这一生走过的路很长很远，能来回路过老家的桥，却也越来越少，更何况人都是往高处走，如果你能回来多走几次桥，说明不忘初心不忘本，见得亲人的次数也多，亲情浓。
