张爱玲去温州找胡兰成，早晨五点起床，赶火车，一路上见闻，像工笔画，一步一描，一笔一画，琐碎幽怨冷峻嘲讽，读了又读，好像你和她一起去了一趟远门。
中学生一样嘻嘻哈哈穿不合身黄军装的士兵，缠着算命先生非要人家说出不一样结局的八十岁逃难老太太，火车上四处搭讪没人打理的交际花，都是那样孤独难堪，人生多艰，张爱玲着力写他们，也是当时自己太暗淡了。
和不熟知的人躺一张床上，冷到半夜起来穿上棉袍和绒袜，上厕所时旁边竟然有人走来走去，自己拿捏不准要不要微笑，被黑心老板娘敲诈，一碗面两百块。
还没读完，但一开头，我就理解张爱玲为什么从温州回来后就彻底不再理胡兰成，到他死，她也是淡淡的。
就这一路仓惶逃难样的行程，也消磨掉她所有的骄傲和尊严。
