少年夫妻老来伴，十三岁上结婚的康明章，与妻子在苦难岁月里，养育了七个儿女，这是怎样的一份负担和责任。眼看着儿女一个个长大，开始独自的人生路，老两口安度晚年的愿望实现在即，老伴却早逝而去。留下的康明章心中凄怆有多大！这一切难道都是命？
生性内向的康明章，一生勤俭谨慎，与儿女，与村人说话，从来都是商商量量，没有红过一次脸。即便是当队长的那几年，在处理村里事务时，都本色不改。老伴李贵花，像上天给他派来的互补女神，除了性格泼辣，心直口快外，还为人豪爽，吃苦耐劳，天生一副热心肠。在平常的生活里，他们一个像一块海绵，含蓄出人生的智慧；一个像一盘红辣椒，火热在世人的眼里。可以说，老妇夫俩彼此映染了一辈子。只是一个早逝，把这种互补给彻底打破了。一个圆残缺为一半！
早逝者仙去了，给生者留下的是思念无尽。那些年，康明章劳动歇工的时候，常避开众人，独自坐在山畔，望着眼前的山梁沟峁，一腔心事，不对任何人说。回到家里，他躺在炕头，长时间的一言不发。他的眼泪更多的都内流进了心里，偶尔外溢也是在没有人的时候。在他的心头，老伴的身影无处不在，往日记忆中的一切，如时间倒流一样，全都逼真在脑海中。
面对没了精气神的父亲，儿女们看在眼里，难受在心里，担心老人的身体，更担心这么下去，想不开了，会不会……他们轮流陪伴着父亲，守在身边，想着法子与父亲交流。参加了工作的二女儿康秀芳，买回了白面，姊妹几个常聚在一起给父亲做拌汤吃。白面之于那个年代，是太过稀缺的细粮。
康明章端着冒热气的一碗拌汤，想起了什么，眼睛突然就湿润了。四女儿在一边催说“大，你快吃，不要让凉了。”康明章双手捧碗，呆了片刻，突然抽泣说：“我吃不下去。你妈临走的时候，面都酵上了，最后也没吃上一口蒸馍。一想起这个事，我的这心肺痛啊！”一句话说的全家都哭了。
这样的情景持续一年多后，一切才有所好转。偶尔，康明章也跟身边的四女儿康秀荣和小女儿康秀莲，絮絮叨叨一番，说得多是她们母亲的往事。只是，好多次讲着讲着，就泪水盈盈，语不成声了。正是这种交流，留在了四女儿康秀荣的脑海。她老人家的讲述，让我这个外孙对没有见过面的外奶，有了性格上的了解，进而有了在前面的记述。
康明章的讲述，也把母亲的形象深深地印在了年仅九岁的碎女儿康秀莲脑海中。多年之后，她为了我的这篇家族记事，特别写了一篇《我的父亲》回忆录。读着白纸上文笔娟秀的话语，我不觉间双眼湿润。亲情之于岁月，是这个世界上最美的爱，值得每一个人去细腻体味。
“记得我五岁那年，一天晚上，我和四姐在油灯前，爬在父亲的腿上。父亲给我俩教唱民歌。唱着，唱着，父亲有点走神，后来说开了母亲。他说：‘你们的妈妈性子半憨，一辈子跟着我东跑西跑，受了不少的罪，可是给我生下了几个好娃娃’。过后，我一直很纳闷，是不是我的母亲憨着了。懂事以后，我问大哥。大哥笑着说：‘傻女子，这是咱父亲夸母亲的一种说法’。这我才明白了。”
“有一天晚上，睡了一觉醒来的我，看见油灯还亮着。油灯前，父亲窝着身子蹲在炕头，正翻看箱子中母亲的遗物，一件一件的拿在手里。当他把一件黑色的包头纱巾，久久地举在灯前不动时，人已经在无声抽泣了。这样的发现不止一次，可见母亲的去世，对父亲的打击有多大。只是好多时候，他不愿意让我们看见，惹得都难受。”
即便是铁打的人，谁又能耐过日日夜夜的思念与悲伤呢？康明章的身体明显的向老了。不自觉间，他患上了胃疼的毛病，经常抱着肚子，饭也吃不进去，更不能受重苦力。康全功和几个妹妹商量着，想给父亲续找一个老伴。
“唉，好我几个愣娃娃了，大哪还有那个心思啊！不找了，不找了，就这么过一天算一天吧。”康明章一口回绝了儿女的想法。他老人家更重的心思，其实是怕后妈进门，给儿女们添麻烦，让两个小女儿受气。一份父爱，到老都落在儿女的身上。
为此，四女儿康秀荣后来常跟我们遗憾说：“当时，要是真给你们外爷后找上一个，也许还能多活个十几年，就不会走的那么早了。”
遭受胃病折磨的康明章，不能受重苦了，自己又闲不住。在当时当地，他老人家算是个有文化的人，能写会算，头脑又精明。没过多久，因为城关信用社需要人手，就把他叫去上班了。他在这个地方一干就是好几年。据说，他后来还到薛岔社区工作了一段时间。
在信用社上班毕竟轻松，对身体也是一种难得的休养，只是农民的身份没有啥变化。因为当时的人们，对工作关系等问题，看得不比现在重要。要是没有后来发生的事，康明章也许还真能健康个几年。可惜，艰苦岁月里的后路多艰，命运不耽。
1968年的冬天，正值全国上下文化大革命的高潮期。整个吴起和杨青村，人们派系林立，斗的一塌糊涂。作为村中的外来户，康家势单力孤，康全功却不安生，与队里的门户大的宗姓，在生活中处处得理不让，无形之中，给自己造成了拖累！
快过年的时候，康明章休了一天假，和儿子在院里杀年猪。在县里上中学的康秀莲，脸冻得红朴朴的突然回到了家里。一进院门，她回屋绕了一趟出来，瞅空把大哥拉到一边说：
“哥，县武装部薛部长今天去学校，不让我上课了，让我回来家里，跟你要一本叫《透天机》的书。你有没有？”
康全功双手上沾满了猪血，刚还兴忡忡的跟小妹搭话，听后脸色大变，拿着刀子的手直哆嗦，半天没说话。
“哥，你说实话，到底有没有？”康秀莲有点急，都快哭了，催说：“哥，你说这事都咋办呢？跟不跟大说呀？我害怕的很。”
正在收拾猪肚肠的康明章，生活中从来都是眼观六路，耳听八方的精细。他发现这边的情形不对，把手里的活放在一边，歇手叫兄妹俩回窑说话。问明了情况，他没有责问什么，而是闷闷若有所思，手也没洗，就摁了一锅旱烟，蹲在炕沿边抽了起来。
知子莫如父，对儿子一天鼓捣点啥，康明章是心知肚明的。凭了经验，他觉得这绝不是一件小事，更不是一件好事。就那么默默的想了一会，他说：
“碎女子，县上人家还知道你哥的啥事啊？”康明章开口问。
“人家再啥话也没说。我也不懂，我也不知道。”康秀莲感觉到了问题的严重性，声音发抖。
“不要怕，人常说是福不用忙，是祸躲不过。”康明章长出了一口气，自言自语。他看了看窗外的天，又抽了一锅子烟后，这才安排说：“女子，现在天还早，你赶紧回城里去，给他们说你哥没有这些东西。”转而冲了儿子说：“早说过现在形势不一样了，你不要搞这些，现在事来了哇。还不赶紧把那些惹事的东西，给我一把火烧掉。”
送女儿出院门时，康明章叮咛说：“女子，这事，你跟任何人都不要说。在学校念书，要多留个心眼眼，再有啥消息，赶紧回来给大说一声。”
康秀莲小跑出了村，康明章站在台畔上，直到望不见女儿的身影。从那一刻，他的心里便压上了一块厚重的磨盘。几天后，县上来了几个公家人，在家里一通乱搜，没有结果，便把儿子康全功拘留走了。那一刻，老人心上的磨盘份量就更重了！
儿子这一走，就被政府关进了看守所，四年多时间，没有结论，也不放人。这四年对于康明章和一家人来说，一份苦难可想而知。康秀莲在回忆录中说：
“大哥在看守所里一关四年。这四年对于全家人，尤其是父亲和嫂子是最难熬的四年。我眼看父亲胃病加重，到医院检查，大夫说已经由慢性胃炎，转化成了十二支溃疡。大哥的事让父亲担惊受怕，心上难活，胃病又折腾的厉害，什么也不能吃。上班的二姐时不时给买些面粉送回家，我和嫂子、四姐，还有大哥的两个女子，轮流给父亲做点面，或拌点面疙瘩吃。看见父亲吃不下去，那种难受的样子，背里我们不知道哭了多少回。”
人到了绝境，思想便乱了，能想到的办法都会试一下。这也是迷信一直存在于人们思维和认识中的原因。康明章过去对儿子搞的那一套，骂归骂，却并没有过多的干扰。到了这个时候，他的迷信思想反而重了起来，私下找人来家里，写了儿子的生辰八字，偷偷的攘治过一番。过去了，他抱着一线线的愿望，等啊等，等到最后没见一点结果。
好多次，康明章独自上到老伴的坟前，定定地就那么站着，心里翻肠倒肚着对自己的自责。在他的认为里，要是早年就阻止儿子不去干这种事，把那些害人的书都一把火给烧掉了，现在平平静静过日子，那该有多好啊！得不到黄土下老伴的回答，山坡上吹着嗖嗖的风声。风声中，他又想，自己一辈子不做亏人的事，儿子也天生是一个善人，从出生到如今，也从没做过害人的事。这些，难道老天爷能瞎眼看不见吗？要是看见了，为啥还要这么来折磨人？
傍晚的太阳，把康明章长长的身影投向老伴的坟丘，那是一种苍老之于生命的无奈与无助。按我现在的揣测，他老人家一定心思过无数的天问，也默祷过愿替儿子，承受所有“罪过”的祈求。只是人生天地间，谁也无法代替谁。为夫妻，为儿女，即便爱的再深，都过不了这条天堑。
如果说天命难违，那么人力还是要尽的。康明章经常一次次的往县上跑，老弟兄几个也常走在一起商量，托人给帮忙，给打听消息。无数回，他来到县监狱外面，盼着能有机会，跟出来放风的儿子见上一面，看一看这个不省心货被折磨成了啥样子了！他有太多太多的话要跟儿子说，也有太多太多的自责，想倾诉给儿子听。
家里出了这么大的事，身体又开始不作主了。康明章只好辞了信用社的工作，回家养病，同时帮助儿媳，拉扯一大家子的孙儿孙女。熬到第四个年头上，儿子的事终于有了动静，但却是霹雳一声。当时，有人从县上传回消息，说康全功被政府判了死刑，判决书已经上报，就等上面批下来，人就要被枪毙了。康秀莲说：
“大哥要被枪毙的消息传回家里，这可把我们一家人怕坏了。嫂子吓得哭成了泪人，心乱的什么也干不成。病重的父亲一边哭，一边挣扎着给我们交待，让准备收尸和过白事需要的东西。面对现实的父亲，总不愿相信这一切，心里还抱着一线希望，不停地催我上街上打问消息。他还要我在监狱周围多转转，看能不能遇上大哥出来放风。我知道父亲还是想着能见上大哥一面。只是一次次的无果，让父亲失望到了绝境。”
1972年的一天，转为胃癌的康明章躺在自家的土炕上，村里有人跑来报信，说他去街上时，听一个医生亲戚说，康全功在看守所用碎玻璃，把自己的舌头割掉了，人被送到县医院，可能还要往省上医院送呢。这个消息无疑是一枚重榜炸弹，炸得康明章一动不动平躺着的身体猛地闪出一股劲，嘴里含糊不清嚷着要起来，要看儿子去，人却一头倒了下去。
对于一个病入膏肓的老人，这样的打击太过残忍。救了半天醒过来的康明章，当时就不行了，身子一阵又一阵出现间隙性的僵硬。可能是老人心有牵挂，才维系了他的生命之灯，没有在事态最严重时熄灭。他盖着被子昏睡在炕头，对于别人的声音都没有反应，独对回来的小女儿，努力地睁开几无光泽的双眼，等着她说打探到的消息。
在咸阳工作了的二儿康全丰，这期间专门请了假回来伺候病重的父亲。最后的日子里，康明章胃疼的受不了，全靠打杜冷丁止痛，花钱成了无底洞，人又受罪。他两眼无光说：“全丰，你给我按按脉，不行就别打了，不花那些没意义的钱了，让我走了吧！”一句话说得哭下一屋子儿女。
老弟兄和几个儿女都不放弃，想尽了办法，救护中，在很短的时间内，康明章还是去世了。他老人家虽然儿女众多，但一生最看重，也最倚重，最当紧的还是大儿康全功。康秀莲回忆录中说：
“父亲想儿，念儿，盼儿回家的的心情是无法形容的。他临咽气离开人世之时，虽然嘴上没有直接提到大哥的事，但我们家里人个个都清楚。父亲最大的遗憾，是临终没有见上大哥一面，也不知道大哥的问题怎样处理下了。”
几年之后，康全功刑满回家，一进门还没歇脚，就急急忙忙去给父亲上坟。全家老小十几号人跟在他的身后，在老人的坟前跪下了一片。悲痛欲绝的嚎哭随着响成了一哇声。泣不成声的康全功，因为舌头受伤严重，呜咽着含混不清说：
“大，大，儿子不孝，回来晚了，没有能给你老养老送终，还让你老晚年为儿子操够了心，受够了罪。大，儿不孝，儿有罪啊！你地下有知，就给儿托个梦，让儿再见见你。儿有太多太多的话，想跟你老说啊！大，大，我给你说，你和我妈在九泉之下好好安息吧。现在，儿子自由了，回家了，也知道自己错在哪了。儿今后会痛改前非。将来，等儿子过去了，与大再为父子，再在大的膝前，补一下这辈子的亏欠……”
——内容源于康秀莲回忆录。
