很多文字里，把木柴燃烧后剩下的可再次使用的固体状物质称作“木炭”“火炭”之类，我颇感不平：“炭”，是专属炭本身的名字！
在我家乡的方言里，前者的名字与炭无关，它有自己的名字，“火实”，很贴切。如果你清楚炭是怎样形成的，你就一定能明白为什么普通的“火实”不能占有这个名字。
烧炭之前，先要打炭窑。打窑是门手艺，也是手技术活，但在严禁烧炭的今天，这门手艺估计也鲜有传人了吧。打窑的方位、用的土，窑的大小，等等，都很有讲究。这一过程要花上好几天，之后便要备料了。所谓备料，也就是选择入窑的木材。山中树种繁多，但并非每一种都适合烧炭。一定要选择木质坚硬结实的树，栗树是首选。栗树树种普通，数量丰富，木质坚硬，树身沉重，烧出的炭纹理细密清晰，硬实耐熬，谓之“栗炭”。选定树种之后砍下，截成长度相当的木料，如此便可入窑。窑门封闭之后，便开始点火烧炭。大火持续烧五天左右，随后停止喂火，用余火闷烧，待炭窑冷却方可开窑取炭。烧制一窑炭，前后需半月时日。这般密封烧制出的炭，极其坚硬，敲之声如金石，清脆悦耳，燃烧时间长且火力稳定。敞火燃烧后的“火实”，实难望其项背。
炭生自烈火，所以燃点比普通“火实”高出很多，必须在高温中才可再次点燃。父亲曾教过我烤炭火的诀窍：炭喜高温，必须紧靠在一起保持足够的温度才不致熄灭；还要在通红的炭块上面覆上薄灰，尽量少翻动。炭火火力稳定，持续燃烧后表层会产生炭灰，既延长了炭的燃烧时间，又能避免温度过高。频繁翻动炭块会加速炭的损耗，所以烤炭火，考的也是一种耐心，一种安宁。
我常在想，让我做一根炭吧，或者，让我做一个像炭一样的人吧。
炭其貌不扬，黑漆漆、硬邦邦、冷冰冰，好像淡然不问世事，冷漠不近人情。可是，你可看过它的内心、它的灵魂？坚硬的，是它的不屈的傲骨；沉默的，是它的坚忍的灵魂。
对一棵树来说，成为一根炭，是一种偶然，是它的死亡，也是它的重生。可对于一根炭来讲，命运是注定的，是使命，也是存在的意义。烈火、窒息、漫长的煎熬，它不是凤凰，但同样浴火重生。该是要怎样的毅力和勇气来承受所有的痛苦，又要用怎样的坚忍来等待光明?沉默，是因为拼了命的坚持和忍耐，而这一切，又无需言说。从出窑的那一刻起，每一根炭，都与众不同：要有非同一般的高温才能点燃深刻的热情，一旦燃烧，赤诚不变，自始如一，而又不急不缓，安静从容。
只有真正经历过痛苦和磨难的灵魂，才会在沉默中孤独，在痛苦中高贵，但，不改心中赤诚。
不是所有的树都能成为一根炭，也不是所有的灵魂都能在磨难中坚忍，高贵而孤独。我时常想起炭，想起炭的沉默，炭的孤独。是啊，谁能说，在它冰冷的外表下，没有一颗火热的心，没有一个高尚的灵魂呢？
��，�{��_6�
