梨花风起正清明

文/张爱敏

午后，拿起手机，朋友圈的一条信息赫然入目：今天是2022年4月5日，清明节，98岁的老娘去世第十天。少小离家43年，今天的心情如新乡高铁站候车室，空空如也。

读着，我也眼眶湿润。拨通叔叔的手机，与叔叔视频，他已经上车，言辞话语中能明显触摸到叔叔的哀伤，还有镜头移过背后的泪水。我邀叔叔常回家看看，安慰他要想开点，然后挂断了电话。因为我也有点不能自已了。

又想起安葬奶奶那天，返回时我和叔叔走在最后面，叔叔和我聊起了奶奶的过去。1937年，全面抗战爆发，百姓生活更加艰难，战乱让土地无法耕种，颗粒全无，苦不堪言。外曾祖父早上出去捡马粪，一夜不归，第二天发现被日军杀害，惨死在道旁。那一年，奶奶12岁。

家里没了男人，就没了顶梁柱，生存更是艰难。为了三个嗷嗷待哺的孩子，外曾祖母只能外出讨饭，奶奶就领着两个弟弟待在家里。等到外曾祖母外出讨饭回来，姐弟三人早已饿得前胸贴后背，一扫到母亲的身影，两个弟弟就狂扑过去，把面前的讨饭篮子翻了个底朝天。等轮到奶奶，篮子里已经寥寥无几。就这样，整日忍饥挨饿的奶奶长大了。

18岁那年，因媒妁之言，嫁给了爷爷。相比而言，爷爷的家境好一点，奶奶的生存状况有所好转。但表面平静的生活并非平静。也许是妯娌纠纷，或许是口舌之争，奶奶也曾遭遇过爷爷的家庭暴力，但她总是隐忍着，隐忍着。也许，这就是为母则刚吧。

1958年，为生活所迫，爷爷外出逃荒，修铁路，成了铁路工人，留在了云南。当时，可以带家属，但由于曾祖父的反对，未果。再后来，为了离家近一点，爷爷调离昆明，回到了太原，在工作岗位上兢兢业业。

1979年，爷爷因病猝然长逝。那一年，他57岁。就这样，奶奶开始独自一人领着一大家子过生活，艰难可想而知。但无论家里发生什么纠纷，从没有看到奶奶发过脾气，跟谁红过脸。特别是遭遇大伯、三叔、二姑先后病逝，奶奶可以说是白发人送黑发人。但她依然都能平静地接受一切。这，也是奶奶高寿的关键因素吧。

父亲兄弟姐妹一共6个，除了父亲外，其他几位都上了学，两位姑姑还上了高中。父亲只上了三年学，但打得一手好算盘，写得一手好字，还曾是对里宣传队的主力，一辈子劳作，如今70多岁的人了，还一直不停歇。假如不是为了一家人的生计，父亲也坚持上学，我想父亲肯定也能学有所成的。

爷爷离世后，按照国家政策，可以有一个孩子去接班。考虑再三，奶奶决定让叔叔去，那一年，叔叔上高二。当时，已经恢复高考制度，叔叔不愿意，想考大学，同意让二姑去。二姑问他考大学有多大把握，自己是女孩，接不接班无所谓。最后还是叔叔去了，17岁的叔叔凭着自己的努力，借着笔杆子，风雨兼程，从小职员做到了书记的位置。也正是从叔叔上了班，奶奶的日子才有了改观，后来，叔叔结婚生子，她也曾去太原带过孩子，但最终因为婆媳观念不同，当孩子上学后，她就回了老家。

我从小在外婆家长大，后来又在外求学、上班，与奶奶所有的印记都是他人讲述。我对叔叔说，盯着棺材一点点地下落，我泪流满面，眼前浮现的只有一个画面：那是28年前，女儿出生，过满月时正值麦收时节。母亲也随父亲去场里打麦子了。过了饭点，奶奶来了，得知我还没吃饭，就去厨房拿了六个鸡蛋，来了一大碗水烹鸡蛋，直到现在我都认为那是我今生吃到的最好的鸡蛋了。因为那时在婆婆家，我一顿两个煮鸡蛋都难以下咽。

近几年，奶奶身体每况愈下，有时糊涂有时清醒。她会认不清我们都是谁，但她却有时会很智慧地回答“这是我孙女啊”。还记得2019年，春节拜年时，姑父提议：磕头拜年。于是，我帮奶奶剪完指甲，换上喜庆的衣服，让她坐在正中央，我们一个个磕头拜年，仪式感满满。最后在我的提议下我们还照了合影。接连三年的疫情，春节再也聚不齐。特别是今年，年前一次不小心地跌倒，奶奶再也没有站起来，身上开始长褥疮，小妹和姑姑每天换洗，但褥疮时好时坏。但她却未曾因疼痛而发一声。每每问及疼不，她都摇摇头。过了年，奶奶吞咽开始出现障碍，我建议用打汁机把食物达成糊状，妹妹又买来小电锅。

过了年，发现奶奶酣睡的时间越来越长了。每次走娘家，她都安详地睡着，总是叫不醒。父亲有时只能等他醒来后再喂饭。叔叔回来后，奶奶只能靠针管进食了。

那次回娘家，家里安安静静的，推开奶奶卧室的门，奶奶睡着，叔叔就躺在脚头，顿感温馨。

而今，奶奶走了，安详地走了。每每聊起高寿的奶奶，我心中总是涌动着无言的情愫，敬奶奶，一生坚韧，一生隐忍，一生平和。

此时，再一次浏览叔叔的朋友圈，更加懂得叔叔的哀伤。是啊，娘在，家就在。娘没了，家就成了归途。我想对叔叔说，今日清明，让我们清生命之惑，明生活之理。奶奶走了，还有父亲，有姑姑，有侄子侄女，亲情如水，血脉相连，常回家看看。